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1. КРИТИЧЕСКАЯ МАССА

Сидя на балконе и дожевывая кусок собаки, 
доктор Роберт Лэйнг размышлял о необычных 
событиях, происходивших в громадном много­
квартирном доме в последние три месяца. Сей­
час, когда все вернулось в нормальное русло, 
Лэйнг с удивлением понимал: трудно сказать, 
где именно их жизнь повернула в зловещем на­
правлении. Сорок этажей и тысяча квартир, су­
пермаркет и плавательные бассейны, банк и на­
чальная школа — вся застрявшая посреди неба 
высотка предоставляла чересчур много возмож­
ностей для насилия и противостояния. Но уж 
свою собственную квартиру-студию на 25-м эта­
же Лэйнг ни за что не мог бы представить в ка­
честве первого поля боя. Эту непомерно дорогую 
клетушку, втиснутую в отвесный склон много­
квартирного дома, Лэйнг купил после развода 
именно ради спокойствия и тишины. Довольно 
любопытно, что, вопреки всем попыткам Лэйнга 
отгородиться от двух тысяч соседей, от баналь­
ных разговоров и недовольства — от всей этой 
общественной жизни, — первое значительное
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событие случилось именно на его балконе, где он 
сейчас сидел у костра из телефонных справочни­
ков и закусывал жареной задней ногой немецкой 
овчарки — перед тем, как отправиться на лекцию 
в медицинский институт.

Три месяца назад, примерно в одиннадцать 
утра в субботу, доктор Лэйнг готовил завтрак 
и вдруг вздрогнул от взрыва на балконе. Бутылка 
игристого вина, прилетевшая сверху, отскочила 
от навеса и взорвалась на плиточном полу бал­
кона.

Ковер в гостиной покрылся пеной и битым 
стеклом. Лэйнг стоял босиком среди осколков, 
наблюдая, как пузырится вино на треснувших 
плитках. Высоко над головой, на 31-м этаже, гре­
мела вечеринка. Доносились чересчур оживлен­
ные речи и рев магнитофона. Видимо, бутылку 
смахнул с перил балкона кто-то из возбужденных 
гостей. Нужно ли говорить, что никого на вече­
ринке ни в малейшей степени не трогала судьба 
запущенной ракеты; жителей высотки вообще 
не интересовали соседи дальше чем на два этажа 
вниз.

Решив определить, что это за квартира, Лэйнг 
прошел по разлившемуся озеру холодной пены, 
перегнулся через перила и стал смотреть вверх, 
на фасад здания, старательно отсчитывая этажи. 
Впрочем, как всегда, от размеров сорокаэтажной 
громадины закружилась голова. Опустив глаза, 
Лэйнг уцепился за дверной косяк. Непомерный
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объем открытого пространства, отделяющего дом 
от соседней высотки, выводил его из равновесия. 
Порой ему казалось, что он живет в кабинке ко­
леса обозрения, зависшей в трехстах футах над 
землей.

И все же Лэйнгу нравился дом — один из пя­
ти одинаковых корпусов жилого комплекса, ко­
торый был достроен и заселен первым. Все пять 
высоток находились на площадке в квадратную 
милю — на бывшей территории дока и складов 
на северном берегу реки. Пять высоток стояли 
на восточном краю комплекса, над декоратив­
ным озером — пока это был пустой бетонный 
бассейн в окружении стоянок и строительного 
оборудования. На противоположном берегу на­
ходился только что достроенный концертный 
зал, а с двух его сторон — медицинский институт 
Лэйнга и новая телестудия. Громадные сооруже­
ния из бетона и стекла и само их расположение 
на излучине реки отделяли новый жилой ком­
плекс от ветхих районов вокруг — доживающих 
свои дни однообразных домов девятнадцатого 
века и пустых фабрик, предназначенных для 
реконструкции.

При всей близости Сити, офисные здания 
центрального Лондона принадлежали уже дру­
гому миру — и во времени, и в пространстве. 
Зеркальные стены и антенны связи терялись в ав­
томобильном смоге. Полгода назад, бросив дом 
в Челси и переехав в надежную высотку, Лэйнг 
перенесся на пятьдесят лет вперед — прочь от

?



запруженных улиц, автомобильных пробок, по­
ездок на метро в час пик к студентам и к тесному 
общему кабинету в старой учебной клинике.

Здесь измерениями его жизни стали про­
странство, свет и по-своему приятная аноним­
ность. Он добирался до института за пять ми­
нут; за исключением этой единственной поездки 
жизнь Лэйнга в высотке была самодостаточной, 
как само здание. По сути, многоквартирная баш­
ня была маленьким вертикальным городом, с дву­
мя тысячами обитателей, заключенных в небо. 
Жители совместно владели домом и решали все 
вопросы сами через управляющего и его команду.

Громадное здание предоставляло впечатля­
ющий спектр услуг. Весь 10-й этаж был отдан 
под большой вестибюль — просторный, словно 
палуба авианосца. Здесь располагались супермар­
кет, банк и парикмахерский салон, плавательный 
бассейн и спортзал, винный магазин с богатым 
ассортиментом и начальная школа. Высоко над 
Лэйнгом, на 35-м этаже, размещались второй, не­
большой, бассейн, сауна и ресторан. Довольный 
набором удобств, Лэйнг все реже и реже покидал 
здание. Он распаковал аудиотеку и втягивался 
в новую жизнь, сидя на балконе и разглядывая 
автостоянку. Хотя квартира располагалась все­
го на 25-м этаже, Лэйнг впервые ощущал, что 
смотрит на небо сверху вниз. Каждый день баш­
ни центрального Лондона словно отодвигались 
вдаль, и пейзаж покинутой планеты постепенно 
таял в мозгу. По сравнению со свободными очер­
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таниями концертного зала и телестудии внизу, 
рваный городской горизонт напоминал дерганую 
энцефалограмму душевнобольного.

Квартира обошлась недешево; гостиная- 
студия, спальня, кухня и ванная лепились друг 
к другу, чтобы сэкономить пространство и изба­
виться от внутренних коридоров. Своей сестре, 
Алисе Фробишер, жившей с мужем-издателем 
в квартире побольше на три этажа ниже, Лэйнг 
говорил:

— Похоже, профессиональные взгляды архи­
тектора формировались на космической станции. 
Странно, что стены не круглые...

Поначалу Лэйнгу казался отвратительным 
пейзаж комплекса — какая-то военная архитекту­
ра. После всех треволнений развода меньше всего 
ему хотелось каждое утро глядеть на бетонные 
бункеры. Однако уже скоро сестра растолковала 
ему незамысловатую прелесть жизни в шикарной 
высотке. На семь лет старше брата, Алиса оцени­
ла его нужды в первые месяцы после развода. Она 
указывала на безукоризненный сервис в здании, 
на полную приватность.

— Ты как бы один в пустом доме — подумай 
об этом, Роберт, — говорила она и добавляла без 
всякой логики: — И здесь полно людей, с кото­
рыми тебе стоит познакомиться.

Она упирала на то, что не ускользнуло от 
внимания Лэйнга во время знакомства с высо­
ткой. Две тысячи обитателей образовывали вир­
туально однородную коллекцию обеспеченных



профессионалов — юристы, врачи, налоговые 
консультанты, крупные ученые и рекламные 
менеджеры — наряду с маленькими группами 
пилотов авиалиний, работников киноиндустрии 
и стюардесс, проживавших по три на квартиру. 
По обычным финансовым и образовательным 
меркам они, вероятно, были ближе друг другу, 
чем члены любого мыслимого сообщества — по 
единству вкусов и взглядов, прихотей и стилей. 
Это единство отражалось в автомобилях на сто­
янках, окружающих высотку, по элегантному, но 
достаточно единообразному выбору мебели для 
квартир и деликатесов в секциях супермаркета, 
по тембру уверенных голосов. Коротко говоря, 
жители комплекса представляли собой идеальное 
сообщество, в которое мог бы незаметно влиться 
Лэйнг. Высотка была гигантской машиной, соз­
данной служить не коллективу владельцев, но 
отдельному изолированному жильцу. Системы 
кондиционирования и электроснабжения, лиф­
ты, мусоропроводы обеспечивали бесперебойный 
поток заботы и внимания, на который в прошлом 
веке требовалась целая армия неутомимых слуг.

Кроме того, когда Лэйнг получил должность 
старшего преподавателя на кафедре физиологии 
в новом медицинском институте, логично было 
приобрести квартиру поближе к работе. Так ему 
снова удалось отложить важное решение: бросить 
преподавание и открыть собственную практику. 
Но он повторял себе, что все еще ждет настоящих 
пациентов, — вдруг они найдутся прямо в высо-
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тке? Взвесив все доводы, включая цену, Лэйнг 
подписал договор аренды на девяносто девять 
лет и въехал в свою квартиру — одну тысячную 
долю скалы.

Над головой продолжали гулять — шум ве­
черинки разносился завихрениями ветра вокруг 
здания. Последние капли вина, блеснув, утекли 
с балкона. Босой Лэйнг встал на холодные плит­
ки и пальцами ноги содрал этикетку с оскол­
ков. Он сразу узнал вино, дорогую подделку под 
шампанское, которую продавали охлажденной 
в винном магазине на 10-м этаже.

Это же вино они сами пили вчера вечером на 
празднике у Алисы — таком же беспорядочном, 
как и тот, который шумел сейчас над головой. 
Лэйнг, желавший расслабиться после целого 
рабочего дня в физиологической лаборатории 
и положивший глаз на привлекательную гостью, 
необъяснимо втянулся в препирательства со 
своими ближайшими соседями с 25-го этажа — 
молодым честолюбивым хирургом-ортодонтом 
по имени Стил и его назойливой женой — мод­
ным консультантом. Из пьяной беседы Лэйнг 
понял только, что ухитрился чем-то обидеть их, 
и это связано с мусоропроводом. Парочка за­
жала Лэйнга за стойкой бара, и Стил принялся 
забрасывать его острыми вопросами — словно 
пациента, безответственно относящегося к соб­
ственным зубам. Худое лицо хирурга-ортодон- 
та — пробор посередине всегда был для Лэйнга 
признаком сложного характера — придвигалось
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все ближе; того и гляди, воткнет между зубов 
металлический ретрактор. Поддерживала атаку 
Стила его упорная, гламурная жена, почему-то 
рассерженная отстраненностью Лэйнга от важ­
ного дела организации жизни в высотке. Ее раз­
дражали пристрастие Лэйнга к коктейлям перед 
обедом и общее пренебрежение условностями. 
Она считала, что Лэйнг в свои тридцать лет обя­
зан трудиться по двенадцать часов в день и быть 
во всех отношениях таким же уважаемым, как ее 
супруг. Несомненно, она рассматривала Лэйнга 
своего рода беглецом из медицины, нашедшим 
тайный подземный ход — в мир безответствен­
ности.

Дурацкая перебранка удивила Лэйнга, хотя 
уже вскоре после переезда в высотку он начал 
ощущать вокруг себя всеобщую неприязнь друг 
к другу. Разговор на вечеринке у Алисы слов­
но шел на двух уровнях — под тонким налетом 
профессиональной болтовни скрывался толстый 
слой личных дрязг. Порой Лэйнг чувствовал: лю­
ди только и ждут, когда кто-нибудь допустит се­
рьезный просчет.

После завтрака Лэйнг подмел осколки на бал­
коне. Две декоративные плитки треснули. В лег­
ком раздражении он подобрал бутылочное гор­
лышко — с фольгой и с проволокой на пробке — 
и швырнул за перила балкона. Через несколько 
секунд с автостоянки донесся звон.
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Опомнившись, Лэйнг осторожно выглянул 
за перила — вдруг попал кому-нибудь в лобо­
вое стекло. Впрочем, он тут же вслух рассмеялся 
и посмотрел вверх — на 31-й этаж. Что за празд­
ник такой в половине двенадцатого утра? Шум 
тем временем нарастал — гости прибывали. Это 
вечеринка по ошибке стартовала с утра — или она 
длится с вчера, а теперь обретает второе дыха­
ние? Внутреннее время высотки, как и ее искус­
ственный психологический климат, подчинялось 
собственным ритмам, которые задавали алкоголь 
и бессонница.

На балконе выше и сбоку от квартиры Лэйнга 
одна из соседок, Шарлотта Мелвилл, ставила на 
стол поднос с напитками. Поглаживая усталую 
печень, Лэйнг припомнил, что вчера на вече­
ринке у Алисы принял предложение на коктейль. 
Спасибо Шарлотте, она спасла его от ортодонта, 
озабоченного мусоропроводом. Лэйнг слишком 
набрался, чтобы у него что-то вышло с этой ми­
ловидной тридцатипятилетней вдовой; он толь­
ко выяснил, что она копирайтер в небольшом 
рекламном агентстве. Близость ее квартиры, как 
и легкость в общении, импонировали Лэйнгу, 
пробуждая странную смесь разврата и романти­
ки — с возрастом он становился одновременно 
и романтичнее, и циничнее.

Секс — это то, что в изобилии могла предо­
ставить высотка. Скучающие жены сидели у бас­
сейнов и в ресторане или гуляли рука об руку по
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вестибюлю 10-го этажа. Лэйнг наблюдал, как они 
коротают праздные часы, бросая по сторонам 
чарующие, но осторожные взгляды. При всем 
своем цинизме, Лэйнг понимал, что после разво­
да находится в опасной зоне: один неосторожный 
романчик, хоть с Шарлоттой Мелвилл, хоть еще 
с кем, и он рухнет в очередной брак. В высотку 
он переселился, чтобы избавиться от отноше­
ний — любых. Достаточно было присутствия се­
стры и воспоминаний о нервной матери — вдове 
доктора, постепенно сползающей в алкоголизм.

Однако Шарлотта решительно развеяла его 
страхи. Ее мысли были слишком заняты смертью 
мужа от лейкемии, благополучием шестилетнего 
сына и — как призналась она Лэйнгу — бес­
сонницей, обычным недомоганием обитателей 
высотки, приобретшим характер эпидемии. Все 
жители, с которыми встречался Лэйнг, узнав, что 
он врач, рано или поздно сообщали, что плохо 
спят. На вечеринках бессонницу обсуждали так 
же, как говорили о других недостатках много­
этажки. Ранним утром две тысячи жильцов на­
крывал тихий прилив снотворного.

Лэйнг познакомился с Шарлоттой в бассейне 
на 35-м этаже, где обычно плавал — чтобы по­
быть одному и чтобы не сталкиваться с детьми, 
которые пользовались бассейном на 10-м. При­
глашение в ресторан Шарлотта охотно приняла, 
но за столиком сразу сказала:

— Учтите, я только хочу поговорить.
Лэйнгу это понравилось.
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Вечером, когда он появился в квартире Шар­
лотты, там был еще один гость, телевизионный 
продюсер Ричард Уайлдер. Коренастый, драчли­
вый, бывший профессиональный регбист, Уайл­
дер жил с женой и двумя сыновьями на 2-м этаже. 
Шумные вечеринки, которые он устраивал с дру­
зьями низкого пошиба — пилотами авиалиний 
и стюардессами-соседками, — уже сделали его 
героем многочисленных пересудов. В определен­
ном смысле свободный график жителей низших 
уровней отрезал их от верхних соседей. Сестра 
Лэйнга однажды неосмотрительно шепнула ему, 
что где-то в высотке организован бордель. Алису 
беспокоили таинственные передвижения стюар­
десс, ведущих активную общественную жизнь, 
особенно на более высоких этажах; они словно 
каким-то образом нарушали естественный соци­
альный порядок в здании, его иерархию, целиком 
основанную на номере этажа. Лэйнг замечал, что 
и он сам, и его знакомые гораздо спокойнее отно­
сятся к шуму или беспорядкам с верхних этажей, 
чем с нижних. Однако ему нравился Уайлдер, его 
громкий голос и таранные манеры регбиста. От­
ношения Уайлдера с Шарлоттой Мелвилл не под­
давались анализу. Неудивительно, что его жена, 
бледная молодая женщина со степенью магистра, 
писавшая для журналов рецензии на детские кни­
ги, всегда выглядела истощенной.

Лэйнг, стоя на балконе, принял бокал у Шар­
лотты; шум вечеринки наверху звенел в чистом 
воздухе, словно сами небеса проводили звук.
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Шарлотта показала на осколок на балконе Лэйн­
га, ускользнувший от щетки.

— На вас напали? Я слышала, как что-то раз­
билось.

Потом она повернулась к Уайлдеру, который, 
развалившись по центру дивана, изучал собствен­
ные ноги:

— Это те самые, на 31-м этаже.
— Какие «те самые»? — спросил Лэйнг, ре­

шив, что речь идет о каких-то конкретных людях, 
о клике сверхагрессивных киноактеров или на­
логовых консультантов; а может, о кучке алко­
голиков.

Шарлотта уклончиво пожала плечами, словно 
никаких пояснений не требовалось. В ее мозгу, 
несомненно, пролегала некая демаркационная 
линия, и она, как и Лэйнг, оценивала человека 
по этажу его квартиры.

— Кстати, что мы празднуем? — спросил 
Лэйнг, когда они вернулись в гостиную.

— А вы не в курсе? — Уайлдер показал на 
стены и потолок. — Фулл хаус — полный дом. 
Мы достигли критической массы.

— Ричард хочет сказать, что заселили послед­
нюю квартиру, — объяснила Шарлотта. — А нам 
обещали дармовую вечеринку, когда продадут 
тысячную квартиру.

— Интересно, сдержат ли обещание... — 
Уайлдер явно с предубеждением относился к вы­
сотке. — Неуловимый Энтони Ройял должен был
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предоставить выпивку. Вы, кажется, знакомы 
с ним, проектировщик нашего висячего рая.

— Мы только играем вместе в сквош, — по­
жал плечами Лэйнг. Уловив вызов в тоне собесед­
ника, он добавил: — Раз в неделю; я его толком 
и не знаю.

Уайлдер, наклонившись вперед, уперся под­
бородком в кулаки. Лэйнг уже давно заметил, что 
продюсер постоянно себя трогает: поглаживает 
волосы на крепких икрах, обнюхивает тыльную 
сторону ладони, покрытую шрамами, — словно 
только что обнаружил собственное тело.

— Вы удостоены чести с ним общаться. Ин­
тересно, почему.

— У него квартира и пентхаус, — сказал 
Лэйнг. Он познакомился с успешным архитек­
тором, когда тот восстанавливался после неболь­
шой автокатастрофы. Ройял жил «на макушке» 
здания и вызывал всеобщее любопытство.

— Ройял вселился первым, — сообщил Уайл­
дер. — Есть в нем что-то мутное. Возможно, даже 
чувство вины — он болтается наверху, словно 
ждет, когда его найдут. Я думал, что он съедет 
еще несколько месяцев назад. У него молодая 
жена, чего торчать в этой прославленной много­
этажке?

Не успел Лэйнг возразить, как Уайлдер про­
должил:

— Я знаю, что у Шарлотты есть сомнения по 
поводу жизни здесь — беда таких домов в том, что
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они не приспособлены для детей. Единственное 
место для игр вдруг оказывается чьей-то стоян­
кой. Кстати, доктор, я планирую снять докумен­
тальный фильм о высотках — пристально взгля­
нуть на физическое и психологическое давление 
в подобных громадных кондоминиумах.

— Ну, материала у вас предостаточно.
— Больше, чем нужно. Интересно, захочет 

ли Ройял принять участие. Его мнение — как ар­
хитектора и первого жильца — будет интересно. 
И ваше тоже...

Шарлотта внимательно смотрела на Уайл­
дера, серьезно кивая. Лэйнгу импонировала ее 
готовность постоять за себя и за маленького сы­
на, ее здравомыслие и благоразумие. Его соб­
ственная женитьба на коллеге — специалистке 
по тропическим болезням — оказалась недолгой 
и завершилась катастрофой. Он связал себя с че­
столюбивой женщиной-врачом, для которой его 
отказ бросить преподавание и отдаться целиком 
профилактической медицине предоставил бес­
конечные возможности для ссор и пререканий. 
Они провели вместе всего полгода; потом она 
вступила в международную организацию помощи 
голодающим и на три года уехала. Лэйнг даже не 
подумал последовать за ней, не пожелал бросать 
преподавание и сомнительное удовольствие кру­
титься в среде студентов.

Близость и дистанция, одновременно предо­
ставляемые высоткой жителям, ровный эмоци­
ональный фон, на котором могли развиваться
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самые интригующие отношения, интересовали 
Лэйнга сами по себе. Даже эта, с виду обычная, 
встреча в квартире Шарлотты наверняка органи­
зована, чтобы выяснить его мнение по поводу но­
вого конфликта: жители верхнего уровня хотели 
запретить детям пользоваться бассейном на 35-м.

— Условия найма гарантируют равный доступ 
ко всем удобствам, — объяснила Шарлотта. — Ро­
дители решили создать инициативную группу...

— Тогда я не подхожу.
— Нам в комитете нужен врач. Педиатриче­

ские доводы из ваших уст, Роберт, будут звучать 
убедительнее.

— Ну, возможно... — Лэйнг не горел желани­
ем записываться. И глазом не успеешь моргнуть, 
как окажешься персонажем острого документаль­
ного телефильма или будешь пикетировать у ка­
бинета управляющего зданием! Не желая влипать 
в межэтажные распри, Лэйнг извинился и вышел. 
Шарлотта вооружилась списком жалоб и, сидя 
рядом с Уайлдером, начала помечать пункты, ко­
торые намеревалась обсудить с управляющим — 
так педантичный преподаватель планирует сле­
дующий семестр.

Когда Лэйнг вернулся в свою квартиру, вече­
ринка на 31-м уже закончилась. Лэйнг стоял в ти­
шине на балконе, наслаждаясь волшебной игрой 
света на стенах соседней высотки. Здание только 
что было достроено; по странному совпадению, 
первые жители там появились в то же утро, когда
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в высотке Лэйнга появились последние. Мебель­
ный фургон задом подавал к грузовому лифту — 
вскоре ковры и стереосистемы, туалетные столи­
ки и ночники помчатся по шахте лифта, чтобы 
сформировать чье-то личное пространство.

Думая о восторге и предвкушении, которые 
охватят жильцов, когда они впервые выглянут 
из своего гнездышка на склоне утеса, Лэйнг 
по контрасту вспомнил о только что слышан­
ном разговоре Уайлдера с Шарлоттой Мелвилл. 
И с неохотой признал то, с чем не желал бы со­
глашаться. Прошедшие полгода были наполнены 
бесцельными спорами и постоянными стычками 
между соседями — по поводу сломанных лифтов 
и кондиционеров, необъяснимых отключений 
электричества, шума и мест на парковке, — в об­
щем, по поводу кучи мелких недочетов, которые 
архитекторы будто нарочно предусмотрели в не­
померно дорогих квартирах. Скрытое напряже­
ние жильцов приглушалось отчасти цивильно- 
стью атмосферы здания, отчасти естественной 
необходимостью сделать этот громадный много­
квартирный дом успешным.

Лэйнгу пришло на память вчерашнее — мел­
кое, но неприятное — происшествие в вестибюле 
10-го этажа. Он обналичивал чек в банке, когда 
у дверей бассейна разгорелась ссора. Группа де­
тей, еще мокрых после купания, отступала перед 
внушительной фигурой бухгалтера с 17-го этажа. 
Противостояла ему в неравной схватке Хелен 
Уайлдер. Драчливость мужа давно лишила жен­
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щину последних капель уверенности. Прикрывая 
собой детей, она стоически выслушивала выговор 
бухгалтера, лишь изредка втискивая слабое за­
мечание.

Разобравшись с кассиром, Лэйнг отправился 
к спорщикам — мимо очередей у касс супер­
маркета, мимо ряда женщин под сушуарами па­
рикмахерской. Остановившись рядом с миссис 
Уайлдер, Лэйнг сумел разобрать, что бухгалтер 
жалуется на ее детей, в очередной раз пописав­
ших в бассейн.

Он начал было возражать, однако бухгалтер 
шумно ретировался через крутящиеся двери, уве­
ренный, что достаточно запугал миссис Уайлдер.

— Спасибо, что вступились, жаль, что со 
мной не пошел Ричард... — Миссис Уайлдер 
убрала с глаз влажную челку. — Это просто не­
возможно — мы ведь обговорили специальные 
часы для детей, а взрослые все равно приходят!

Она схватила Лэйнга за руку и нервно поко­
силась в сторону многолюдного вестибюля.

— Вы проводите меня до лифта? Понимаю, 
похоже на паранойю, но мне все время кажется, 
что на нас могут напасть... — Она поежилась под 
влажным полотенцем и подтолкнула детей впе­
ред. — Как будто это не те люди, которые живут 
рядом с нами.

Вечером Лэйнг вспомнил последние слова 
Хелен Уайлдер. А ведь и правда. То и дело со­
седи — ортодонт с женой — выходили на балкон 
и хмурились на Лэйнга, не одобряя его манеру
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загорать нагишом. Лэйнг пытался представить 
их общие привычки, разговоры, половую жизнь. 
Не получалось, словно Стилы — пара секретных 
агентов и лишь старательно изображают супругов. 
Вот Уайлдер был, наоборот, совершенно реален.

Лэйнг лежал в шезлонге, наблюдая, как опу­
скаются сумерки. Из-за игры света соседние до­
ма словно меняли размер. Порой, возвращаясь 
вечером из медицинского института, Лэйнг был 
уверен, что высотка за день ухитрилась подрасти. 
Стоя на бетонных опорах, сорокаэтажный дом 
казался выше, как будто группа рабочих с теле­
студии во время отгула случайно возвела лишний 
этаж. Пять многоквартирных домов по восточной 
стороне комплекса образовывали частокол, в су­
мерках уже погрузивший пригородные улицы во 
тьму.

Высотки бросали вызов самому Солнцу — 
Энтони Ройял со своими архитекторами, раз­
рабатывая комплекс, не предусмотрели драму 
ежеутреннего столкновения бетонных плит со 
светилом. Солнце, как нарочно, появлялось из-за 
горизонта между опорами многоэтажек, словно 
опасаясь будить гигантов. Все утро Лэйнг из ок­
на своего кабинета на верхнем этаже института 
наблюдал, как тени ползут через автостоянки 
и пустые площади комплекса — словно через 
шлюзы, открытые, чтобы впустить день. При всех 
сомнениях, Лэйнг первым готов был признать, 
что дома-гиганты одержали победу в попытке 
колонизировать небеса.
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После девяти вечера сбой в электросети вре­
менно погрузил во тьму 9-й, 10-й и 11-й этажи. 
Вспоминая потом этот случай, Лэйнг не уставал 
поражаться — какую небывалую суматоху вы­
звали пятнадцать минут темноты. В вестибюле 
10-го находились сотни две жителей, и некото­
рые получили травмы в давке у лифтов и дверей 
на лестницу. Много нелепых, но неприятных 
ссор разгорелось в темноте между теми, кто стре­
мился спуститься в свои квартиры, и жителями 
верхних этажей, которые были убеждены, что 
спасаться нужно на прохладных высотах здания. 
Во время затемнения сломались два из двадцати 
лифтов. Система кондиционирования отклю­
чилась, и женщина, застрявшая в лифте между 
10-м и 11-м этажами, закатила истерику — не 
стала ли она жертвой сексуального домогатель­
ства?!

Когда погас свет, Лэйнг направлялся в спорт­
зал. Чтобы не угодить в кучу-мала в вестибюле, 
он укрылся в пустующем классе начальной шко­
лы. Сидя за миниатюрной партой, посреди еле 
видных детских рисунков, пришпиленных к сте­
нам, он слушал, как дерутся и ругаются в лиф­
товом холле родители. Когда дали свет, Лэйнг 
вышел к возбужденным жильцам и попытался 
всех успокоить. Он помог проводить истеричку 
от лифта к диванчику в холле. Женщина — широ­
кокостная жена ювелира с 40-го этажа — с силой 
вцепилась в руку Лэйнга и не отпускала его, пока 
не появился муж.
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Когда толпа рассосалась и жители разошлись, 
стуча пальцами по кнопкам лифта, Лэйнг обнару­
жил, что двое детишек прятались во время аварии 
в другом классе. Теперь они стояли у входа в бас­
сейн, сжавшись от страха перед высокой фигу­
рой бухгалтера с 17-го этажа. Этот добровольный 
страж воды держал большой сачок с длинной 
рукояткой, словно причудливое оружие.

Сердитый Лэйнг побежал к ним. Но детей 
вовсе не гнали из бассейна; они глазели. Бух­
галтер стоял у воды, неуклюже двигая сачком по 
спокойной поверхности. На глубоком конце бас­
сейна три пловца, просидевшие в воде все время 
отключения света, вылезали на бортик. В одном 
из них Лэйнг узнал Ричарда Уайлдера.

Лэйнг взялся за рукоять сачка и под при­
стальными взглядами детей помог бухгалтеру до­
тянуться до цели.

В центре бассейна плавал труп афганской 
борзой.



2. ВЕЧЕРИНКИ

В дни после гибели борзой атмосфера пере­
возбуждения в высотке постепенно утихла, но 
доктору Лэйнгу такое сравнительное спокойствие 
казалось еще более зловещим. Бассейн на 10-м 
этаже оставался пустынным — вероятно, из-за 
страха перед заразой. Над застывшей водой клу­
бились ощутимые миазмы, словно дух утонувше­
го животного.

Через несколько дней, собираясь утром в ме­
дицинский институт, Лэйнг заглянул в вестибюль 
10-го этажа. Заказав корт для сквоша — они каж­
дую неделю играли с Энтони Ройялом, — Лэйнг 
подошел ко входу в бассейн. Он припомнил па­
нику и бегство во время отключения света. Сей­
час, наоборот, супермаркет был почти пуст — 
единственный покупатель заказывал что-то 
в винном отделе. Лэйнг толкнул дверь и обошел 
вокруг бассейна. Кабинки для переодевания были 
закрыты, души закрывал занавес. Из комнатки за 
трамплинами куда-то ушел официальный смо­
тритель, учитель физкультуры на пенсии. Явно 
не выдержал осквернения воды.
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Лэйнг стоял на плиточном полу у глубоко­
го конца бассейна под ровным сиянием ламп 
дневного света. То и дело от легкого содрогания 
высотки под порывами ветров по воде пробе­
гала предостерегающая рябь — словно могучее 
существо сонно шевелится в таинственных глу­
бинах. Лэйнг вспомнил, как помогал бухгалтеру 
доставать из воды афганскую борзую — и какой 
легкой она оказалась. Гламурный мех пропитался 
хлорированной водой, и собака лежала на цвет­
ных плитках, как громадный горностай. Ожидая, 
пока хозяйка, телеактриса с 37-го этажа, спустит­
ся и заберет труп, Лэйнг внимательно осмотрел 
собаку. Ни открытых ран, ни признаков связы­
вания не было видно. Очевидно, животное сбе­
жало из квартиры, зашло в проезжающий лифт 
и оказалось в торговом зале во время суматохи 
при отключении энергии, затем упало в бассейн 
и утонуло от изнеможения. Впрочем, такое объ­
яснение не соответствовало фактам. Электриче­
ство отключалось не больше чем на пятнадцать 
минут, а собака такого размера в состоянии пла­
вать часами. Или просто встать на задние лапы 
в мелком конце бассейна. Но вот если ее бросил 
в бассейн, а потом удерживал в темноте под по­
верхностью сильный пловец...

Лэйнг поразился своим подозрениям и еще 
раз обошел вокруг бассейна. Что-то подсказыва­
ло, что утопление собаки — провокация, попытка 
вызвать ответный шаг. Присутствие примерно 
пяти десятков собак в высотке давно служило
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источником раздражения. Хозяева почти всех со­
бак жили на десяти верхних этажах — и наоборот, 
почти все из пятидесяти детей обитали на десяти 
нижних. Хозяев не слишком беспокоили комфорт 
и спокойствие соседей по дому. Избалованные 
породистые любимцы громко лаяли на вечерней 
прогулке по автостоянкам и помечали проходы 
между машинами. Нередко двери лифта были за­
брызганы мочой. Лэйнг слышал, как жаловалась 
Хелен Уайлдер: вместо того, чтобы пользоваться 
пятью скоростными лифтами, поднимающими­
ся из отдельного вестибюля к верхним этажам, 
владельцы собак привычно пересаживались на 
лифты нижнего уровня, поощряя питомцев ис­
пользовать их в качестве уборных.

Такое соперничество между собачниками 
и родителями младших школьников уже в не­
котором роде раскололо высотку. Центральная 
масса квартир между верхними и нижними эта­
жами — примерно от 10-го до 30-го — образовали 
буферное государство. На некоторое время после 
смерти афганской борзой в центральной части 
высотки воцарилось спокойствие, словно жиль­
цы поняли, что происходит в здании.

Лэйнг обнаружил это, вернувшись вечером из 
института. К шести часам участки автостоянки, 
предназначенные для этажей с 20-го по 25-й, уже 
были забиты, из-за чего Лэйнгу обычно прихо­
дилось оставлять машину на гостевой площадке 
за триста ярдов от здания. Архитекторы вполне 
разумно выделили зоны стоянки так, что чем вы­
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ше расположена квартира (и соответственно, чем 
дольше жильцу ехать на лифте), тем ближе к дому 
парковочное место. Жильцам с нижних этажей 
приходилось топать довольно далеко от машины 
и обратно. Лэйнг порой со странным чувством 
за ними наблюдал, — каким-то образом высотка 
подогревала самые низменные порывы.

В тот вечер Лэйнг, уже добравшийся до на­
битой парковки, удивился миролюбивому пове­
дению соседей. Он подъехал в одно время с док­
тором Стилом. Им бы полагалось наперегонки 
рвануть к последнему свободному месту, а потом 
ехать на свой этаж на разных лифтах. Но сегодня 
вечером они с преувеличенной галантностью на­
чали пропускать друг друга вперед, ожидая, пока 
припаркуется другой. Они даже вместе вошли 
в главный вход.

В вестибюле группа жильцов, обступив каби­
нет управляющего, шумно ругалась с секретарем. 
Электрику на 9-м еще не починили, и ночью этаж 
погружался во тьму. К счастью, было лето, и тем­
нело поздно, однако пятидесяти жителям 9-го 
этажа приходилось туго. Аппаратура в квартирах 
не работала, а соседи этажом выше и этажом ни­
же быстро устали от гостеприимства.

Стил взглянул на толпу без сочувствия. Хотя 
ему не было и тридцати, вел он себя, как мужчина 
среднего возраста. Лэйнг залюбовался его без­
укоризненным пробором.

— Всегда они на что-нибудь жалуются, — 
сказал Стил, входя в лифт. — Не одно, так другое.
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Словно не желают понять, что в новом здании 
эксплуатационные службы требуют времени для 
наладки.

— Все-таки остаться без электричества — се­
рьезная неприятность.

Стил покачал головой.
— А не надо перегружать предохранители 

навороченными стереосистемами и ненужными 
электроприборами! Электронные няни — ведь 
мамочкам лениво выбираться из мягкого крес­
ла, — специальные миксеры для детского пита­
ния...

Лэйнг еле дождался своего этажа — он уже 
жалел о новообретенной солидарности с сосе­
дом. Почему-то Стил его нервировал. И уже не 
в первый раз Лэйнг пожалел, что не приобрел 
квартиру выше 30-го этажа. Скоростные лиф­
ты — это счастье.

— Как по мне, дети вполне нормальные, — 
заметил он, выходя на 25-м.

Ортодонт придержал его за локоть — хватка 
оказалась железной — и многозначительно улыб­
нулся, сверкнув полированными зубами.

— Уж поверьте. Я видел их зубы.
Обвинительный тон Стила — он как будто

описывал безответственную шайку рабочих-ми- 
грантов, а не собственных состоятельных сосе­
дей — поразил Лэйнга. Он знал случайно не­
скольких жильцов с 9-го этажа — социолога, 
который дружил с Шарлоттой Мелвилл, и авиа­
диспетчера, который организовал струнное трио
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с друзьями с 25-го этажа. Лэйнгу часто доводи­
лось болтать с этим интересным и утонченным 
человеком, когда он ехал в лифте с виолончелью. 
Впрочем, издали очарование терялось.

Степень разобщения стала ясна Лэйнгу, когда 
он отправился играть в сквош с Энтони Ройялом. 
Он приехал на 40-й этаж, как обычно, на десять 
минут раньше, вышел на крышу и нагнулся над 
парапетом, приятно поежившись в легком спор­
тивном костюме. От сильных воздушных пото­
ков, поднимающихся вдоль фасада, приходилось 
ладонью прикрывать глаза. Крыши зрительных 
залов, изгибы дорожных насыпей, прямолиней­
ные стены, образующие загадочные геометриче­
ские узоры, напоминали не жилую архитектуру, 
а кодированную схему таинственного психиче­
ского события.

В пятидесяти футах слева была в разгаре кок- 
тейльная вечеринка. На двух сервировочных, 
накрытых белыми скатертями столах красова­
лись подносы с канапе и стаканы; официант за 
портативным баром готовил напитки. Несколь­
ко минут Лэйнг не обращал на них внимания, 
рассеянно хлопая чехлом ракетки по парапету, 
затем что-то в звуках чересчур оживленной бе­
седы заставило его обернуться. Несколько гостей 
смотрели на Лэйнга и явно говорили о нем. Вече­
ринка передвигалась в его сторону — до ближай­
ших гостей оставалось футов десять. Это были 
сплошь жители трех верхних этажей. Особенно 
удивляла нарочитая формальность нарядов. Ни
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разу Лэйнг не видел на вечеринках в высотке 
гостей не в повседневной одежде, а тут мужчины 
были в смокингах с черными бабочками, женщи­
ны — в вечерних платьях до пола. Держались все 
чопорно, словно пришли не на вечеринку, а на 
совещание по планированию.

На расстоянии протянутой руки над Лэйнгом 
нависла безукоризненная фигура состоятельного 
торговца произведениями искусства — лацканы 
смокинга колыхались, как усталые кузнечные ме­
хи. С двух флангов его сопровождали две средних 
лет женщины — жена маклера фондовой биржи 
и жена светского фотографа; они неодобрительно 
уставились на белый спортивный костюм Лэйнга 
и его тенниски.

Лэйнг подхватил чехол для ракетки и сумку 
с полотенцем, однако путь к лестнице перего­
родили окружающие люди. Вся вечеринка сме­
стилась, лишь официант одиноко торчал между 
баром и столиками.

Лэйнг перегнулся через парапет, впервые 
осознав громадное расстояние до земли. Его 
окружали тяжело дышащие соседи — они над­
винулись так близко, что он чувствовал смесь 
ароматов дорогих духов и лосьона. Лэйнгу было 
любопытно — что именно они собираются де­
лать; и в то же время он понимал, что в любое 
мгновение может состояться акт бессмысленного 
насилия.

— Доктор Лэйнг... дамы, пропустите, пожа­
луйста, доктора! — Похоже, в самый последний
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момент раздался уверенный голос, принадлежа­
щий знакомой фигуре с ловкими руками и легкой 
походкой. Лэйнг узнал ювелира, жену которого 
он осматривал во время отключения электриче­
ства. Ювелир поприветствовал Лэйнга, и гости 
постепенно отхлынули, как статисты, переходя­
щие к другой сцене, бездумно вернувшись к на­
питкам и канапе.

— Я вовремя подоспел? — Ювелир вгляды­
вался в Лэйнга, словно удивляясь, как тот по­
пал в частные владения. — Вы хотели поиграть 
в сквош с Энтони Ройялом? Боюсь, он решил от­
менить игру. — И, обращаясь уже не то к Лэйнгу, 
не то к себе самому, добавил: — Моя жена соби­
ралась сюда. Вы знаете, с ней обошлись ужасно, 
словно звери...

Чуть дрожа, Лэйнг дошел с ювелиром до лест­
ницы и обернулся на благовоспитанных гостей 
коктейльной вечеринки. Уж не придумал ли он 
сам неминуемое нападение? В конце концов, ну 
что они могли ему сделать — не бросить же через 
перила?

Продолжая размышлять, Лэйнг заметил зна­
комую блондинистую фигуру в белой охотничьей 
куртке — в пентхаузе, выходящем на северную 
сторону крыши, стоял Ройял, положив руку на 
гимнастический тренажер. У ног Ройяла лежа­
ла роскошная овчарка — вне всяких сомнений, 
главный пес в высотке. Ни капли не стесняясь, 
Энтони Ройял задумчиво разглядывал Лэйнга. На 
его лице, как обычно, застыла смесь высокоме­
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рия и неуверенности, словно он слишком хорошо 
представлял встроенные недочеты громадного 
здания, которое помог создавать, и готов был 
невозмутимо выслушивать любую критику, даже 
с помощью некоторой театральности — вроде бе­
лой овчарки и белой охотничьей куртки. Светлые 
волосы до плеч придавали этому пятидесятилет­
нему мужчине необъяснимо юный вид, как будто 
прохладный воздух высот каким-то образом хра­
нил его от обычного старения.

Лэйнг, которого ювелир торопливо вел вниз, 
приветственно помахал, но Ройял не отреаги­
ровал. Почему он не позвонил, чтобы отменить 
сквош?.. Выходит, нарочно хотел, чтобы Лэйнг 
оказался на крыше в разгар вечеринки, — по­
смотреть, что будут делать гости.

Наутро Лэйнг проснулся рано, полный 
сил. Он чувствовал себя отдохнувшим, однако 
почему-то решил взять отгул: позвонил секре­
тарше в институт и отложил вечерние занятия. 
Когда она посочувствовала и пожелала скорого 
выздоровления, Лэйнг отмахнулся:

— Да я не болен. Просто... кое-что прои­
зошло.

Но что? Озадаченный собственным пове­
дением, Лэйнг бродил по квартирке. Шарлотта 
Мелвилл тоже была дома, причем в деловом ко­
стюме, хотя выходить, похоже, не собиралась. 
Она позвала Лэйнга на кофе, когда через час он 
пришел, рассеянно протянула ему бокал хереса. 
Вскоре стало ясно: она позвала его, только чтобы
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он осмотрел ее сына. Мальчик, по словам Шар­
лотты, неважно себя чувствовал и не хотел идти 
в школу на 10-м этаже. А младшая сестра жены 
пилота авиалиний с первого этажа отказалась 
с ним сидеть.

— Кошмар какой-то, всегда была такая от­
зывчивая, несколько месяцев я на нее полагалась. 
И как-то странно говорила по телефону — как 
будто увиливала.

Лэйнг сочувственно слушал. Не хочет ли она, 
чтобы он посидел с ребенком? Нет, похоже, об 
этом и речи нет. Играя с мальчиком, Лэйнг по­
нял, что тот вполне здоров. Сын попросил маму 
отпустить его вечером в детский сад на 3-м эта­
же. Шарлотта, не раздумывая, запретила. Как 
и Лэйнг, она ожидала чего-то дурного.

Долго ждать не пришлось. После обеда на­
чались новые провокации между враждующими 
этажами, заработала дремлющая механика разру­
шений и вражды. Происшествия были довольно 
вздорные, но Лэйнг уже понимал, что они отра­
жают глубинные антагонизмы, которые все чаще 
прорываются на поверхность. Многие поводы 
были очевидными — жалобы на шум и непра­
вильную работу коммунальных систем, споры по 
поводу лучше расположенных квартир (подальше 
от лифтовых холлов и технических шахт). Приме­
шивалась еще и мелкая зависть привлекательных 
женщин, считающих, что они достойны этажей 
повыше — в этом распространенном веровании
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Лэйнг убедился лично. Во время отключения 
электричества восемнадцатилетняя жена модного 
фотографа с 38-го этажа подверглась в парикма­
херском салоне нападению незнакомки. Видимо, 
в отместку на трех стюардесс со 2-го этажа напали 
несколько матрон с верхних этажей, под предво­
дительством широкоплечей жены ювелира.

С балкона Шарлотты Лэйнг следил за разви­
тием инцидентов. Стоять рядом с симпатичной 
женщиной, держа в руке бокал и ни о чем не 
думая, было приятно. Под ними, на 9-м этаже, 
в полном разгаре был детский праздник. Родите­
ли и не пытались приструнить своих отпрысков, 
а наоборот подзуживали шуметь вовсю. Через 
полчаса, подогретые спиртным, родители разо­
шлись не хуже детей. Шарлотта заливисто сме­
ялась, когда безалкогольные напитки рекой по­
текли вниз на машины, заливая крыши дорогих 
лимузинов и салоны спортивных авто.

За этим безудержным весельем наблюдали 
сотни жителей, высыпавших на балконы. Работая 
на публику, родители продолжали подзуживать 
детей, и вечеринка вскоре вышла из-под контро­
ля. Пьяные дети расходились, с трудом волоча 
ноги. Высоко над ними, на 37-м, разъяренно за­
кричала женщина-адвокат — кожаные сиденья 
ее спортивного кабриолета были залиты тающим 
мороженым.

В доме царила атмосфера карнавала. По 
крайней мере, формальное поведение высотки 
изменилось. Не выдержав, Лэйнг и Шарлотта
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расхохотались и захлопали, как на представлении 
любительского цирка.

В тот день вечеринок было очень много. 
Обычно редко кто собирался не в выходные, од­
нако сегодня, в среду, все были вовлечены хоть 
в какую-то пирушку. Телефоны звонили бес­
престанно — Шарлотту и Лэйнга приглашали на 
шесть разных мероприятий.

— Мне нужно уложить волосы. — Шарлотта 
весело взяла Лэйнга за руку и почти обняла его. — 
А что именно мы празднуем?

Вопрос удивил Лэйнга.
— Бог его знает. Хотя вряд ли ожидаются ве­

селье и игры.
Одно из приглашений и Лэйнг, и Шарлотта 

получили от Уайлдера — и оба отказались.
— А почему мы не пошли? — спросила Шар­

лотта, еще держа в руке трубку.
— Уайлдеры живут на втором, — объяснил 

Лэйнг. — Там действительно чересчур шумно...
— Роберт, это отговорки.
За спиной Шарлотты телевизор показывал 

новостной сюжет о попытке побега из тюрьмы. 
Звук был отключен; мелькали фигуры крадущих­
ся надзирателей и ярусы забаррикадированных 
камер. Лэйнг подумал, что все жители высотки 
смотрят телевизор с отключенным звуком. Он ви­
дел это в приоткрытые двери соседских квартир, 
когда возвращался к себе. Впервые люди остави­
ли входные двери открытыми настежь и свободно 
ходили друг к другу.
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Впрочем, такая интимность ограничивалась 
только соседними квартирами, а в целом рас­
кол высотки был налицо. Обнаружив, что остал­
ся без спиртного, Лэйнг спустился на лифте на 
10-й этаж. Как он и ожидал, алкоголь шел на­
расхват — очередь жильцов начиналась снаружи 
магазина. Заметив недалеко от прилавка сестру 
Алису, Лэйнг попытался обратиться к ней. Она 
прогнала его — и принялась вдогонку решитель­
но осуждать за сегодняшнюю глупость, почему-то 
связывая Лэйнга с виновными жителями нижних 
этажей и буяном Ричардом Уайлдером.

Пока Лэйнг дожидался очереди, какие-то 
жильцы с верхних этажей — нечто вроде каратель­
ной экспедиции — устроили скандал в бассейне. 
Среди жителей трех верхних этажей была и ак­
триса, чья афганская борзая утонула в бассейне. 
Актриса и ее спутники начали хулиганить в воде, 
пить шампанское, лежа на надувных матрасах — 
в нарушение правил бассейна, — и брызгаться 
в тех, кто выходил из раздевалок. После тщетных 
попыток вмешаться, пожилой смотритель сдался 
и ушел к себе в комнатку за трамплинами.

Люди в лифтах толкались и пихались. Кнопки 
срабатывали не всегда, и шахты лифтов гудели от 
нетерпеливого стука в двери. Лэйнг и Шарлотта, 
направлявшиеся на вечеринку на 27-м, оказа­
лись прижаты друг к другу, когда в лифт, спу­
стившийся до 3-го этажа, втиснулись три пьяных 
пилота — с бутылками в руках они уже полчаса 
пытались добраться до 10-го. Добродушно обхва­
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тив Шарлотту за талию, один пилот чуть не зата­
щил ее в маленький кинотеатр рядом со школой; 
раньше там показывали детские фильмы, а теперь 
крутили частные порнопрограммы, включая сня­
тые явно здесь, с местными исполнителями.

Вечеринка на 27-м этаже, устроенная Адриа­
ном Талботом, женоподобным, но симпатичным 
психиатром из их медицинского института, по­
зволила Лэйнгу впервые за день расслабиться. Он 
обратил внимание, что все гости — из соседних 
квартир. Знакомые лица и голоса успокаивали. 
Все они, как сказал Лэйнг Талботу, словно из 
одной деревни.

— Наверное, точнее сказать — из одного кла­
на, — ответил Талбот. — Население высотки во­
все не так однородно, как может показаться на 
первый взгляд. Скоро мы уже перестанем разго­
варивать с людьми за пределами нашего анклава. 
Сегодня бутылкой разбили ветровое стекло моей 
машины. Можно мне ставить ее подальше, рядом 
с вашими?

Дипломированный врач, Талбот имел право 
ставить машину в рядах у самого здания. Лэйнг, 
видимо, предвидя опасность сближения, не от­
ветил. Просьбу психиатра быстро удовлетворили 
соседи — ни один член клана не мог уклониться 
от призыва к солидарности.

В отличие от большинства вечеринок в вы­
сотке, где воспитанные гости стоят и беседуют 
на профессиональные темы, здесь и вправду ца­
рило радостное оживление. Через полчаса почти
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все женщины набрались — надежный показатель 
успешной вечеринки.

Однако Талбот в ответ на комплимент вы­
разил сомнение:

— Да, мы веселимся, только связано ли это 
с хорошим настроением и чувством дружбы? По- 
моему, совсем наоборот.

— И вас это не тревожит?
— Почему-то меньше, чем следовало бы, — 

впрочем, как и всех.
Такое замечание насторожило Лэйнга. Слу­

шая оживленные беседы вокруг, он поразился 
явной вражде к людям, живущим в других местах 
высотки. Злобный юмор, готовность поверить 
любым слухам и небылицам о тупости нижних 
жильцов или заносчивости верхних доходили 
просто до расизма.

Но, как и указал Талбот, Лэйнг обнаружил, 
что не слишком переживает по этому поводу. 
Он даже почувствовал гадкое удовольствие, под­
тверждая слухи и глядя, как обычно умеренная 
Шарлотта Мелвилл прикладывается к бутылке.

Однако в разгар вечеринки в лифтовом холле 
27-го этажа произошел неприятный инцидент. 
Хотя было уже больше десяти вечера, весь дом 
гудел от гомона. Жильцы бродили по квартирам 
соседей, кричали на лестнице, как дети, отказы­
вающиеся идти спать. Замученные безостано­
вочным нажиманием кнопок, лифты замерли; 
банды нетерпеливых пассажиров заполонили 
холлы. Хотя их следующая остановка, вечеринка
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у лексикографа на 26-м, ждала всего на этаж ни­
же, люди, покинувшие квартиру Талбота, наотрез 
отказались идти по лестнице. Даже раскраснев­
шаяся Шарлотта, радостно вцепившаяся в руку 
Лэйнга, присоединилась к бесчинствам в холле 
и барабанила в двери лифтов.

Когда лифт наконец пришел, там оказался 
единственный пассажир — узкоплечая молодая 
массажистка, живущая с мамой на 5-м этаже. 
Лэйнг немедленно узнал в ней одну из «беспри­
зорниц», которых было много в высотке; скуча­
ющие в четырех стенах домохозяйки и запертые 
дома взрослые дочери большую часть времени 
проводили, катаясь на лифте и бродя по длинным 
коридорам громадного здания, бесцельно мигри­
руя в поисках перемен или развлечений.

Напуганная натиском пьяной толпы, девуш­
ка вышла из состояния задумчивости и нажала 
кнопку наугад. Нетвердо стоящие на ногах го­
сти весело заухали. Девушку мигом вытащили 
из лифта и подвергли якобы шутливому допро­
су. Перевозбужденная жена статистика заора­
ла на бедняжку страшным голосом, протисну­
ла через ряды дознавателей руку и ударила по 
лицу.

Оторвавшись от Шарлотты, Лэйнг ринулся 
вперед. Соседи были похожи на статистов, ис­
полняющих без репетиции сцену линчевания.

— Идемте, я провожу вас. — Обхватив де­
вушку за худые плечи, он попытался направить 
ее к двери на лестницу, когда раздались про­
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тестующие крики. Женщины, отпихнув мужей, 
принялись бить девушку по рукам и груди.

Сдавшись, Лэйнг отошел в сторону и смо­
трел, как бедняжку втянули в толпу и прогна­
ли сквозь строй, подгоняя тумаками, лишь по­
сле этого позволив ускользнуть на лестничную 
площадку. Его привычное рыцарство и здравый 
смысл сдались перед этой ватагой ангелов мести 
среднего возраста. Осторожно, Лэйнг, горестно 
сказал он себе, а то какая-нибудь жена брокера 
запросто оскопит тебя — ей это как косточку из 
авокадо достать.

Продолжалась шумная ночь, с непрестанны­
ми хождениями по коридорам, криками и звоном 
битого стекла в лифтовых шахтах, с грохотом му­
зыки в темноте.



3 . СМЕРТЬ ЖИЛЬЦА

Безоблачное небо, скучное, как воздух над 
остывшей ванной, зависло над бетонными стена­
ми и пандусами жилого комплекса. На рассвете 
после странной ночи Лэйнг вышел на балкон 
и посмотрел вниз на тихую парковку. В миле 
к югу река привычно текла прочь из города, но 
Лэйнг обшаривал взглядом весь пейзаж, слов­
но ожидая найти кардинальные перемены. За­
вернувшись в халат, он погладил побитые пле­
чи — на вечеринках физического насилия было 
вдоволь. Лэйнг погладил нежную кожу, потыкал 
пальцем в мышцы, словно искал иного себя, того 
физиолога, что поселился в тихой студии в этом 
дорогом доме полгода назад. Все шло не так. Из- 
за непрерывного шума Лэйнгу удалось поспать не 
больше часа. Сейчас дом затих, хотя последняя 
из сотни вечеринок, проходивших в высотке, за­
вершилась всего пять минут назад.

Далеко внизу машины в первых рядах пар­
ковки были забрызганы разбитыми яйцами, ви­
ном и растаявшим мороженым. С десяток лобо­
вых стекол были выбиты упавшими бутылками.
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Несмотря на ранний час, человек двенадцать 
жильцов уже стояли на балконах, разглядывая 
скопившуюся у подножия утеса помойку.

Лэйнг приготовил завтрак и по рассеянности 
вылил кофе, даже не попробовав. С трудом он 
припомнил, что с утра занятия на кафедре физио­
логии. Внимание целиком поглощали события 
в доме, словно громадное здание существовало 
только в мыслях и могло исчезнуть, если о нем 
не думать. Тревожное воспоминание — банда 
немолодых женщин, напавших на юную масса­
жистку, — и его собственная реакция — то, как 
он с готовностью убрался с дороги, — многое 
говорили о развитии событий.

В восемь часов Лэйнг отправился в институт. 
Пол лифта усыпали осколки стекла и пивные 
банки. Часть кнопочной панели была разбита 
с явной целью не дать нижним этажам угнать 
кабину. На автостоянке Лэйнг с тоской оглянулся 
на высотку, словно прощаясь с частичкой самого 
себя. В институте он шел по пустынным кори­
дорам, с трудом узнавая кабинеты и аудитории. 
В операционных факультета анатомии группы 
студентов непрерывно ампутировали конечности, 
резали грудные клетки, головы и животы, к концу 
семестра превращая каждый труп в кучку костей 
и погребальную бирку — все это очень напоми­
нало распад мира вокруг высотки.

Днем Лэйнг вел занятия, потом обедал с кол­
легами в столовой, но мыслями был далеко. Ему 
пришло в голову, что доминирующие жильцы,
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лучше других готовые к жизни в высотке, это не 
буйные пилоты авиалиний и работники киносту­
дий с нижних этажей и не вздорные и агрессив­
ные жены преуспевающих налоговиков с верхних 
этажей. Хотя, на первый взгляд, именно эти люди 
провоцировали напряжение и вражду, настоящая 
ответственность лежала на тихих и сдержанных 
жильцах вроде ортодонта Стила и его жены. Вы­
сотка породила новый социальный тип — холод­
ных бесчувственных людей, не подверженных 
психологическому давлению жизни в многоквар­
тирном доме и не слишком жаждущих приват­
ности. Этим жителям достаточно было просто 
сидеть в дорогущей квартире, смотреть телевизор 
с отключенным звуком и ждать, пока кто-то из 
соседей совершит ошибку.

Возможно, недавние инциденты — последняя 
попытка Уайлдера и пилотов восстать против 
такой логики развития? Увы, шансов на успех 
у них мало, а именно потому, что противостоят 
им люди, довольные жизнью в высотке, кото­
рых не оскорбляет безликий ландшафт из стали 
и бетона, не беспокоит вмешательство в личную 
жизнь правительственных учреждений и стати­
стических служб; наоборот, они приветствуют 
такое вмешательство и используют его в своих 
интересах. Они процветают на быстрой смене 
знакомств, на отсутствии тесных связей между 
людьми; их устраивает изолированная жизнь. 
Ничего не ждешь — не испытаешь разочаро­
вания.
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Впрочем, не исключено, что их истинные 
потребности проявятся позже. Чем скучнее и бес­
содержательнее становилась жизнь в высотке, 
тем больше открывалось возможностей. Высотка 
сняла необходимость подавлять антисоциальное 
поведение и позволила людям исследовать любые 
аномальные порывы и капризы. Защищенные 
раковиной высотки, словно пассажиры авиалай­
нера под управлением автопилота, жильцы мог­
ли вести себя как угодно, — так технология от­
крывает двери перед действительно «свободной» 
психопатологией.

После обеда Лэйнг вздремнул в кабинете, 
переделал какие-то мелкие дела и, наконец, по­
ехал домой: промчался мимо недостроенной те­
лестудии, а дальше путь ему преградила колонна 
цементовозов, въезжающих на стройплощадку. 
Именно здесь пострадал в аварии Энтони Рой­
ял, когда на его машину наехал задом грейдер. 
Иронично — архитектор стал первой дорожной 
жертвой комплекса, который сам помогал про­
ектировать.

Раздраженный задержкой, Лэйнг сердито 
вцепился в руль. Почему-то ему казалось, что 
в его отсутствие происходят важные события. 
Появившись в высотке в шесть, он пошел к Шар­
лотте Мелвилл, — та уехала из своего рекламного 
агентства сразу после обеда, беспокоясь о сыне.

— Не хочу оставлять его здесь одного, а на 
сиделок положиться нельзя. — Шарлотта налила
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виски в стаканы, тревожно махнув графином, 
словно собиралась швырнуть его за перила. — Ро­
берт, что происходит? Какой-то кризис? Я боюсь 
одна садиться в лифт.

— Да не так уж все плохо. — Лэйнг словно 
со стороны услышал собственный голос. — Бес­
покоиться не о чем.

Верил ли он сам, что жизнь идет своим чере­
дом? Нарушений и беспорядков хватало с лихвой, 
даже в один вечер. Уже дважды детей с нижних 
этажей изгоняли из прогулочного сада на крыше. 
Это огороженное пространство с качелями, кару­
селями и игровыми скульптурами Энтони Рой­
ял изначально предназначил для детей жильцов. 
Теперь сад был заперт на висячий замок, и всем 
детям давали от ворот поворот. Тем временем 
некоторые жены с верхних этажей заявляли, что 
подверглись насилию в лифте. Многие жители, 
отправляясь утром на работу, обнаружили, что 
у их машин спущены шины. Какие-то вандалы 
вломились в классы начальной школы на 10-м 
этаже и содрали со стен детские рисунки. Хол­
лы пяти нижних этажей таинственным образом 
оказались завалены собачьими экскрементами; 
жильцы быстро загрузили их в экспресс-лифт 
и отправили обратно на последний этаж.

Лэйнг смеялся над этими рассказами, но 
Шарлотта забарабанила пальцами по его руке, 
словно пытаясь пробудить его.

— Роберт! Будьте серьезнее!
— Я серьезен.
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— Вы грезите!
Лэйнг вдруг осознал, что эта разумная и ми­

ловидная женщина не понимает сути. Он обхва­
тил ее рукой, ничуть не удивившись, когда она 
в свою очередь яростно обхватила его. Не об­
ращая внимания на маленького сына, Шарлотта 
прижалась к двери и потянула Лэйнга к себе, 
словно убеждая себя, что нашелся кто-то на­
дежный.

Они целый час ждали, пока сын Шарлотты 
уснет, и все это время она не отрывала рук от 
Лэйнга. Но не успели они присесть на кровать, 
а Лэйнг уже знал, что их отношения — как ил­
люстрация парадоксальной логики высотки — не 
начнутся, а завершатся с первым сексом, который 
в прямом смысле отделит их друг от друга, а не 
соединит. В соответствии с тем же парадоксом, 
любовь и тяга, которые ощущал Лэйнг к Шарлот­
те, казались грубыми, а не ласковыми, — имен­
но потому, что не имели никакого отношения 
к окружающему миру. Знаки, обозначающие 
любовь, сделаны из очень зыбких материалов — 
эротики и порока.

Когда Шарлотта уснула в вечернем свете, 
Лэйнг вышел из квартиры и отправился на по­
иски новых друзей.

В коридорах и лифтовых холлах толпились 
люди. Лэйнг переходил от одной группки к дру­
гой и прислушивался к разговорам. Стихийные 
митинги приобрели почти официальный ста­
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туе — на этих форумах жители могли озвучить 
свои проблемы и мнения. Теперь недовольство 
было направлено на других обитателей, а не на 
саму высотку. Отказы лифтов списывали на жи­
телей верхних и нижних этажей, а не на архитек­
торов или неэффективные службы.

Мусоропровод, которым Лэйнг пользовался 
со Стилами, снова забился. Попытки дозвонить­
ся до управляющего ничего не дали; тот был за­
вален всевозможными жалобами и требованиями. 
Несколько его подчиненных уволились, а остав­
шиеся бросали все силы на поддержание лифтов 
и на попытки восстановить энергоснабжение 9-го 
этажа.

Вооружившись чем смог, Лэйнг отправил­
ся в коридор, чтобы прочистить мусоропровод. 
Стил немедленно пришел ему на помощь, при­
неся сложное устройство с нескольким лезвиями. 
Пока они работали, пытаясь одолеть свернутые 
в узел парчовые шторы, тормозившие колонну 
кухонных отходов, Стил по-дружески делился 
с соседом сведениями о верхних и нижних жиль­
цах, повинных в перегрузе системы утилизации.

— У некоторых самые необычные отходы, 
иногда просто диву даешься. Хоть полицию нра­
вов вызывай. Взять хотя бы косметолога с 33-го 
и еще этих двух, якобы рентгенологов, живущих 
вместе на 22-м. Странные девушки, даже по ны­
нешним временам...

В какой-то степени Лэйнг был с ним согла­
сен. Пятидесятилетняя хозяйка парикмахерского
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салона и вправду бесконечно отделывала кварти­
ру на 33-м и запихивала в мусоропровод старые 
тряпки и стройматериалы.

Когда колонна отходов густой лавиной сошла 
вниз, Стил взял Лэйнга за руку, обводя вокруг 
пивной банки на полу коридора.

— Я слышал, что на нижних этажах люди 
оставляют небольшие пакеты мусора у дверей 
квартиры... Зайдете выпить? Жена будет рада.

Несмотря на воспоминания о ссоре, Лэйнг 
без колебаний согласился. Как он и подозревал, 
в атмосфере крупной конфронтации все местные 
размолвки были забыты. Миссис Стил суетилась 
вокруг гостя с радостной улыбкой, как мадам 
вокруг первого клиента. Она даже похвалила му­
зыкальный вкус Лэйнга — плохо изолированные 
стены не заглушали музыку. Лэйнг выслушивал 
яркие описания непрекращающихся отказов си­
стем в здании и вандализма в лифтах и раздевал­
ках при бассейне 10-го этажа. О высотке миссис 
Стил говорила, как о живой таинственной силе, 
присматривающей за людьми и наблюдающей за 
развитием событий. В таком видении был смысл: 
лифты, снующие вверх и вниз по длинным шах­
там, напоминали работу сердечных клапанов; 
жители текли по коридорам, словно клетки — по 
сети артерий; огни в квартирах горели, как ней­
роны мозга.

Лэйнг смотрел сквозь тьму на залитые ярки­
ми огнями этажи соседней высотки и почти не 
замечал других гостей, сидевших в креслах вокруг
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него, — диктора теленовостей Пола Кросланда 
и кинокритика Элеоноры Пауэлл — сильно пью­
щей рыжухи, которую Лэйнг часто видел в лиф­
тах, когда она, в пьяном угаре, пыталась найти 
выход из здания.

Кросланд стал номинальным лидером их 
клана — местного скопления примерно в трид­
цать соседствующих квартир 25-го, 26-го и 27-го 
этажей. На завтра они планировали совместную 
продуктовую экспедицию в супермаркет 10-го 
этажа — так банда деревенских собирается на­
грянуть в ничего не подозревающий городок.

Сидя на диване рядом с Лэйнгом, Элеонора 
Пауэлл таращилась на Кросланда, а тот напы­
щенно излагал предложения, как обезопасить 
свои квартиры. Время от времени Элеонора 
протягивала руку, словно собиралась подстро­
ить изображение Кросланда — возможно, чуть 
подправить цвет розовых щек или убавить звук.

— У вас ведь квартира рядом с лифтовым хол­
лом? — обратился к ней Лэйнг. — Вам нужно 
забаррикадироваться.

— Да с какой стати? У меня дверь всегда на­
стежь. — На озадаченный вид Лэйнга она доба­
вила: — Так веселее.

— Вы думаете, мы в душе веселимся?
— Разве нет? Вместе мы победим пустой 

лифт. Впервые в жизни — лет, пожалуй, с трех — 
не имеет значения, что мы делаем. И если поду­
мать, это действительно очень интересно...
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Элеонора склонила голову Лэйнгу на плечо. 
Он сказал:

— Что-то, похоже, не так с кондиционером... 
на балконе, наверное, воздух посвежее.

Держа Лэйнга за руку, Элеонора взяла свою 
сумку.

— Хорошо. Вы, доктор, стеснительный рас­
путник...

Они дошли до балконной двери, и тут вы­
соко над ними раздался звон разбитого стекла. 
Осколки мелькнули ножами в ночном воздухе. 
Большой неуклюжий силуэт пролетел в футах 
двадцати от их балкона. Элеонора испуганно 
ткнулась в Лэйнга. С земли донесся неприятный 
металлический лязг, как от столкновения авто­
мобилей. Наступила полная тишина — действи­
тельно полная, подумал Лэйнг, какой высотка не 
слышала много дней.

Все высыпали на балкон; Кросланд и Стил 
уцепились друг за друга, словно каждый старал­
ся не дать другому сигануть через край. Прижа­
тый к перилам, Лэйнг видел собственный балкон 
в пятнадцати футах и в немыслимый миг паники 
даже испугался: не он ли жертва. Вокруг люди, 
перегнувшись через перила, вглядывались через 
бинокли во тьму.

Далеко внизу, вдавленное в мятую крышу ав­
томобиля в переднем ряду, лежало тело человека 
в вечернем костюме. Элеонора Пауэлл, с пере­
кошенным лицом, отшатнулась от перил и про­
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тиснулась мимо Кросланда. Лэйнг, одновременно 
пораженный и возбужденный, вцепился в ме­
таллический поручень. Почти на всех балконах 
громадного фасада теперь стояли люди; жильцы 
смотрели вниз, словно из лож громадной оперы 
под открытым небом.

Никто не подошел ни к разбитой машине, 
ни к вмятому в ее крышу телу. Лэйнг, глядя на 
порванный смокинг и лакированные туфли ма­
ленького размера, узнал в покойнике ювелира 
с 40-го этажа. Его очки лежали у переднего колеса 
машины; в невредимых хрустальных линзах от­
ражались яркие огни высотки.



4 . ВВЕРХ!

После смерти ювелира события продолжали 
стремительно развиваться в тревожном направ­
лении. Ричард Уайлдер, живущий на двадцать 
четыре этажа ниже доктора Лэйнга и по этой 
причине гораздо сильнее ощущающий давление 
высотки, одним из первых понял в полной мере, 
какие происходят перемены.

Уайлдер три дня был в отъезде — снимал сце­
ны для нового документального фильма о вол­
нениях в тюрьме. Бунт заключенных в большой 
провинциальной тюрьме, широко освещаемый 
в газетах и на телевидении, дал возможность вста­
вить в фильм острые кадры.

Уайлдер вернулся домой после обеда. Он 
каждый вечер звонил из гостиницы Хелен и де­
ликатно расспрашивал о новостях, но она ни на 
что особенно не жаловалась. Тем не менее ее 
уклончивые ответы беспокоили Уайлдера.

Припарковавшись, он с трудом выбрался 
из машины и со своего парковочного места на 
краю автостоянки внимательно оглядел фасад 
громадного здания. На первый взгляд все бы­
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ло спокойно. Сотни машин стоят на парковке 
ровными рядами. Этажи балконов поднимаются 
навстречу солнцу, за перилами пышно растут 
растения в горшках. На мгновение Уайлдеру даже 
взгрустнулось — всегда готовый к действию, он 
наслаждался перепалками прошлой недели, ког­
да приходилось осаживать агрессивных соседей, 
особенно с верхних этажей, портивших жизнь 
Хелен и двум сыновьям.

Некоторый диссонанс вносило только раз­
битое большое окно на 40-м этаже, через которое 
несчастный ювелир отправился в последний по­
лет. На крыше были два пентхауса — северный 
занимал Энтони Ройял, в южном жили ювелир 
с женой. Сломанную раму не заменили, и звез­
дочка осколков напомнила Уайлдеру то ли тай­
нопись, то ли отметку на фюзеляже боевого само­
лета — знак убийства.

Уайлдер достал из машины чемоданчик 
и сумку с подарками для Хелен и сыновей. На 
заднем сиденье лежала кинокамера — Уайлдер 
планировал отснять несколько сот футов пилот­
ных кадров для фильма о высотке. Необъяснимая 
гибель ювелира подтвердила его убежденность 
в том, что следует снять документальный фильм 
о жизни в высотке — и смерть ювелира может 
стать завязкой. Счастье, что Уайлдер живет в том 
же доме, что и покойник, — это придаст фильму 
биографические черты. Когда закончится по­
лицейское расследование, дело передадут в суд, 
а большой вопросительный знак дурной славы
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так и останется на том, что Уайлдер называл «этот 
дорогущий дом» или «этот висящий замок, рас­
пространяющий семена интриг и разрушений».

Подхватив багаж мускулистыми руками, 
Уайлдер пошел по стоянке к зданию. Его соб­
ственная квартира располагалась прямо над глав­
ным входом, и он ожидал, что Хелен выйдет на 
балкон помахать рукой — такая у них возникла 
небольшая компенсация за парковку на краю 
стоянки. Однако почти все жалюзи были опу­
щены.

Прибавив шагу, Уайлдер добрался до первых 
рядов машин. И тут иллюзия порядка начала та­
ять. Машины в первых трех рядах были усыпаны 
грязью; лощеные когда-то бока покрылись ца­
рапинами и вмятинами. Дорожку вокруг здания 
заваливали бутылки, банки и осколки — мусора 
было столько, словно он сыпался с балконов не­
прерывным потоком.

В вестибюле выяснилось, что два лифта не 
работают. В холле царила тишина, словно здание 
бросили. Офис управляющего был заперт, не­
разобранная почта лежала на плитках пола у сте­
клянных дверей. На стене, обращенной клифтам, 
виднелась полустертая надпись — первая из ряда 
призывов и посланий, которые скоро покроют 
все доступные поверхности. Граффити отражали 
уровень образованности жильцов. Несмотря на 
проявленные живость ума и богатое воображе­
ние, искусные акростихи, палиндромы и игривые 
непристойности, выполненные на стенах аэро­
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зольными красками, превратились в разноцвет­
ное нечитаемое месиво — вроде дешевых обоев 
в прачечных и туристических агентствах.

Уайлдер с нарастающим нетерпением ждал 
в лифтовом холле, раздраженно колотя по кноп­
кам. Лифты не реагировали. Все они подвисли 
между 20-м и 30-м этажами и совершали только 
короткие перемещения. Подхватив багаж, Уайл­
дер зашагал к лестнице. В темном коридоре вто­
рого этажа он запнулся о пластиковый мешок, 
набитый мусором — тот лежал у двери его квар­
тиры.

Войдя в прихожую, Уайлдер поначалу решил, 
что Хелен уехала, забрав сыновей. Жалюзи в го­
стиной были опущены, кондиционер не работал. 
Детские игрушки и одежда валялись на полу.

Мальчики спали у себя в комнате, тяжело 
дыша в спертом воздухе. На подносе между кро­
ватями лежали остатки вчерашней еды.

Уайлдер прошел по гостиной к своей спальне. 
Жалюзи на одном окне были открыты, и сол­
нечный свет ровным прямоугольником лежал на 
белой стене. Почему-то Уайлдер вспомнил каме­
ру в психиатрическом крыле тюрьмы, которую 
снимал два дня назад. Хелен, полностью одетая, 
лежала на аккуратно застеленной кровати. Ка­
залось, она спит, но когда Уайлдер двинулся по 
спальне, стараясь заглушить тяжелые шаги, Хе­
лен подняла на него совершенно невозмутимый 
взгляд.
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— Ричард... все в порядке, — спокойно ска­
зала она. — Я не сплю — с тех пор, как ты вчера 
позвонил. Хорошо съездил?

Хелен собралась вставать, но Уайлдер удер­
жал ее голову на подушке.

— Что с мальчиками?
— Ничего. — Она тронула руку мужа и успо­

каивающе улыбнулась. — Они хотели спать, и я 
разрешила. Все равно заняться больше нечем. 
Ночью очень шумно. Извини, что в квартире бес­
порядок.

— Плевать на квартиру. Почему мальчики не 
в школе?

— Школа закрыта — как ты уехал, они уже 
и не ходили.

— Почему? — Уайлдер, раздраженный пас­
сивностью жены, сцепил пальцы больших рук. — 
Хелен, нельзя же целый день лежать! А сад на 
крыше? А бассейн?

— По-моему, они существуют только у меня 
в голове. Сложно объяснить... — Хелен показала 
на кинокамеру на полу у ног Уайлдера. — А это 
зачем?

— Мне нужно снять кое-что — для фильма 
о высотке.

— Еще один фильм про тюрьму. — Хелен не­
весело улыбнулась. — Я посоветую, с чего начать.

Уайлдер взял ее лицо в ладони, нащупал ху­
дые скулы, словно хотел убедиться, что тонкие 
косточки еще на месте. Нужно взбодрить ее. Семь
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лет назад, когда он встретил Хелен во время рабо­
ты на коммерческую телекомпанию, она — яркая 
и уверенная — была ассистентом продюсера; ее 
бойкий язычок пришелся по сердцу Уайлдеру. 
Если они не обнимались в постели, то без устали 
спорили. Сейчас, после двух сыновей и года жиз­
ни в высотке, Хелен замкнулась в себе, страстно 
отдавшись заботе о детях. Даже рецензирование 
детских книг ушло в прошлое.

Уайлдер принес Хелен рюмку ее любимого 
ликера. То, чему раньше он радовался, теперь 
вызывало беспокойство — Хелен перестала за­
мечать его романы с холостячками высотки. Даже 
завидев флиртующего мужа, Хелен подходила, 
таща за собой сыновей, словно ей было уже все 
равно, куда его может завести своенравный секс. 
Некоторые из этих молодых женщин — вроде 
телеактрисы, чью афганскую борзую Уайлдер 
утопил во время перебоя с электричеством, или 
ассистентки режиссера этажом выше — с Хелен 
подружились. Ассистентка, серьезная девушка, 
читающая Байрона в очередях за продуктами, 
работала на независимого продюсера порнофиль­
мов — так, по крайней мере, спокойно сообщила 
мужу Хелен.

— Она должна запоминать сексуальные позы 
между дублями. Увлекательная работа — инте­
ресно, какое требуется образование и когда на 
пенсию.

Уайлдера это потрясло. Из дурацкой щепе­
тильности сам он не пытался расспрашивать ас­
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систентку. Занимаясь с ней любовью в ее квар­
тире на 3-м этаже, Уайлдер иногда представлял, 
что она автоматически запоминает все объятия 
и сексуальные позы — на случай, если ее куда-то 
позовут, — и может продолжить с того самого 
места с другим бойфрендом. Среди бесчисленных 
профессий обитателей высотки попадались очень 
неприятные.

Глядя, как жена цедит ликер, Уайлдер погла­
живал ее худые бедра.

— Послушай, ты как будто ожидаешь конца. 
Мы все поправим и поведем мальчиков в бас­
сейн!

Хелен покачала головой:
— Слишком много вражды. Она была и пре­

жде, а сейчас прямо вырвалась наружу. Люди це­
пляются к детям — мне иногда кажется, сами это­
го не замечая. — Хелен села на краешек кровати, 
пока Уайлдер переодевался, и посмотрела в окно 
на соседние здания на фоне неба. — Вообще-то, 
это не жильцы виноваты. Это высотка...

— Знаю. Но когда полиция завершит рассле­
дование, все успокоится, вот увидишь.

— А что они расследуют?
— Конечно, смерть. Нашего прыгуна ювели­

ра. — Уайлдер подобрал камеру и снял крышку 
с объектива. — Ты говорила с полицией?

— Не знаю. Я ни с кем не хочу встречаться. — 
Собравшись с силами, Хелен подошла к Уайлде­
ру. — Ричард, как ты смотришь на то, чтобы про­
дать квартиру? Мы могли бы съехать. Серьезно.
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— Хелен... — Смешавшись, Уайлдер взгля­
нул на крохотную, но стойкую фигурку жены. 
Он снял штаны, словно выставляя широкую 
грудь и тяжелые чресла, чтобы самому убедиться 
в своем авторитете. — То есть сдаться, смириться 
с тем, что нас вышибли? И мы уже не вернем по­
траченных денег.

Хелен опустила голову и снова повернулась 
к кровати. Именно по ее настоянию полгода на­
зад они переехали из первой квартиры в цоколь­
ном этаже. Тогда они всерьез подумывали совсем 
съехать из высотки, но Уайлдер уговорил Хелен 
остаться — хотя и сам не совсем понимал, по­
чему. Прежде всего, он ни за что не признал бы 
провал своей попытки общаться на равных с со­
седями, смотреть в глаза самодовольным бухгал­
терам и маркетологам.

Когда в комнату вошли сонные сыновья, Хе­
лен заметила:

— А может, получится переехать повыше.

Брея подбородок, Уайлдер думал над послед­
ними словами жены. Хелен, разумеется, гово­
рила о социальном лифте, о подъеме в «лучшее 
окружение» — подальше от низких «пригородов», 
поближе к приличным жилым районам, где-то 
между 15-м и 30-м этажами, с чистыми коридо­
рами, где детям не придется играть на улице; где 
воздух напоен толерантностью и утонченностью.

Сам Уайлдер задумал другое. Слушая, как 
Хелен тихим голосом мурлычет с сыновьями, он

60



изучал свое отражение в зеркале и, подобно бой­
цу, выходящему на ринг, поглаживал мышцы 
живота. И душой, и телом Уайлдер почти навер­
няка был самым сильным мужчиной высотки, 
и его раздражало безволие Хелен. Он понимал, 
что не в состоянии справиться с такой пассив­
ностью, и реагировал на нее в соответствии со 
своим воспитанием. Чрезмерно любвеобильная 
мать души не чаяла в сыне все его детство, кото­
рое она старалась продлить изо всех сил, и всели­
ла в Уайлдера то, что он считал непоколебимой 
уверенностью в себе. Мать с отцом разошлись, 
еще когда Уайлдер был ребенком; второй раз мать 
вышла замуж за приятного, но тихого счетово­
да — шахматного фаната. Она полностью посвя­
тила себя общению с упертым сыном. Встретив 
будущую жену, Уайлдер наивно полагал, что бу­
дет всю жизнь ухаживать за ней и обеспечит ей 
нескончаемый поток спокойствия и радости. Но, 
разумеется, как понимал Уайлдер теперь, люди 
не меняются, и, при всей непомерной уверен­
ности в себе, он сам нуждается в уходе так же, 
как и прежде. Раз-другой, в первые годы брака, 
он пытался изобразить бедное дитя, как привык 
с мамочкой. Но Хелен не могла заставить себя 
обращаться с Уайлдером как с сыном. Любовь 
и забота были нужны ей меньше всего. Возмож­
но, проблемы в высотке больше соответствуют ее 
подсознательным желаниям, чем она сама думает.

Массируя щеки, Уайлдер прислушивался 
к неровному гудению воздуха в трубе системы
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кондиционирования за душевой кабинкой — воз­
дух нагнетался с крыши дома, в тридцати девяти 
этажах над ними. Текущая из крана вода тоже 
проделала долгий путь от резервуара на крыше, 
по громадным внутренним колодцам, пронизы­
вающим дом, как ледяные потоки пронизывают 
подземные пещеры.

Намерение снять документальный фильм бы­
ло просчитанной попыткой договориться с высо­
ткой, ответить на брошенный ею вызов — и по­
бедить. Уайлдер уже сознавал, что у него разви­
лась сильная фобия. Он постоянно чувствовал 
непомерный вес бетона над головой, ему каза­
лось, будто в его теле сходятся силовые линии, 
пронизывающие здание. Ночью, лежа рядом со 
спящей женой, Уайлдер часто выходил из непри­
ятного сна и ощущал, как остальные 999 квартир 
давят на него через стены и потолок, выдавливая 
из груди воздух. Собственно, афганскую борзую 
он утопил не от нелюбви именно к этой собаке 
и не из желания насолить хозяйке, а чтобы ото­
мстить за себя верхним этажам дома. Он схватил 
в темноте собаку, когда она свалилась в бассейн, 
и, поддавшись властному порыву, удерживал под 
поверхностью бьющееся тело, в каком-то стран­
ном смысле борясь с самой высоткой.

Уайлдер встал под душ, включил холодную 
воду на полную мощь и подставил ледяным стру­
ям грудь и пах. Он был настроен решительно, как 
скалолаз, достигший наконец подножия горы, на 
которую готовился взобраться всю жизнь.



5. ВЕРТИКАЛЬНЫЙ ГОРОД

Как бы ни планировал свое восхождение 
Уайлдер, какую бы ни выбрал дорогу к вершине, 
вскоре стало ясно, что при нынешнем уровне 
развала от высотки скоро мало что останется. 
Все, что можно, работало неправильно. Уайл­
дер помог Хелен прибраться в квартире, пытаясь 
вдохнуть жизнь в сонное семейство; он поднял 
все жалюзи и громко топал по комнатам.

Однако вдохнуть жизнь оказалось непро­
сто. Каждые пять минут отключалась система 
кондиционирования, и в теплую летнюю погоду 
становилось душно. К зловонию они уже начали 
привыкать. По словам Хелен, ходили слухи, что 
верхние этажи нарочно сбрасывают в вентиля­
ционные шахты собачье дерьмо. По открытому 
пространству между высотками комплекса кру­
жили сильные ветры, набрасываясь на нижние 
этажи домов между бетонными опорами. Уайлдер 
открыл окна, надеясь впустить свежий воздух, 
но квартира вскоре забилась пылью и цемент­
ной крошкой. Серая пленка покрыла шкафы 
и полки.
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Вечером, когда жители возвращались с ра­
боты, лифты поднимались набитые битком. Не 
работало уже три, а оставшиеся были перепол­
нены нетерпеливыми жильцами, рвущимися на 
свой этаж. В открытую дверь квартиры Уайлдер 
наблюдал, как соседи отпихивают друг друга, 
словно сердитые шахтеры, рвущиеся из клети, 
и шагают мимо, прикрываясь портфелями и су­
мочками, как бронежилетами.

Повинуясь порыву, Уайлдер решил проверить 
свое право свободного прохода по зданию и до­
ступа ко всем удобствам, особенно к бассейну на 
35-м этаже и детскому саду скульптур на обзор­
ной крыше. Взяв камеру, он со старшим сыном 
отправился на крышу. И сразу выяснилось, что 
скоростные лифты либо отключены на ремонт, 
либо застыли на верхних этажах с отжатыми две­
рями. К ним можно добраться только через част­
ный отдельный вход, от которого у Уайлдера не 
было ключа.

Теперь еще сильнее желая добраться до кры­
ши, он стал ждать промежуточного лифта, на 
котором можно было доехать до 35-го этажа. 
Когда кабина пришла, отец с сыном с трудом 
втиснулись в толпу; пассажиры смотрели вниз на 
шестилетнего мальчика с несомненной враждеб­
ностью. На 23-м этаже лифт отказался двигаться 
дальше. Пассажиры ломанулись из кабины, ко­
лотя портфелями по закрытым дверям лифтов 
в ритуальной демонстрации злобы.
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Взяв сына на руки, Уайлдер пошел к лестни­
це; физически крепкий, он спокойно доберется 
до крыши пешком. Однако через два этажа лест­
ницу преградила группа местных жителей — сре­
ди них был и молодой хирург-ортодонт, сосед 
Роберта Лэйнга. Уайлдер, подозревая, что эти 
люди виноваты в отказе системы кондициониро­
вания, хотел пройти мимо, но его грубо остано­
вил плечом мужчина, в котором он узнал диктора 
из конкурирующей телекомпании.

— Уайлдер, эта лестница закрыта? Разве не­
ясно?

— Что? — Уайлдера озадачила такая враждеб­
ность. — Как это?

— Закрыта! И вообще, что вы тут делаете?
Чтобы не пугать сына, который и так уже здо­

рово нервничал в гнетущей обстановке, Уайлдер 
вернулся к лифту и поехал вниз.

Стычка, хоть и мелкая, его расстроила. Не 
обращая внимания на Хелен, Уайлдер расхаживал 
по квартире, крутя в руках камеру. Он ощущал 
странное возбуждение — не только от планов на 
документальный фильм, но и из-за сгущающейся 
атмосферы столкновений и вражды.

Громадные здания ближайших высоток на­
поминали тюрьму Алькатрас. Материала об этих 
зданиях — и визуального, и социологического — 
было вдоволь. Они снимут высотки с вертолета 
и из соседних зданий с четырехсот ярдов; Уайл­
дер уже крутил перед мысленным взором медлен­
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ный, секунд на шестьдесят, наплыв — от здания 
целиком до крупного плана одной квартиры, од­
ной ячейки в этом кошмарном термитнике.

Первую часть фильма он посвятит жизни 
в высотке с точки зрения недочетов проекта 
и мелких жалоб, а во второй части рассмотрит 
психологию жизни двух тысяч людей, набитых 
в коробку посреди неба, — от здоровья жильцов, 
частых приступов бессонницы и других психо­
соматических расстройств до разводов и престу­
плений. Собранные за десятилетия свидетельства 
ставят под сомнение жизнеспособность высотки 
как социальной структуры, однако вопросы рен­
табельности в государственном жилищном строи­
тельстве и высокая прибыльность частного стро­
ительства продолжают тянуть эти вертикальные 
города в небо, не обращая внимания на реальные 
потребности людей.

Психология жизни в высотках проявилась 
с обличающей ясностью. Например, все ис­
следования подтверждали, что жители высоток 
не создают анекдотов про себя. Строго говоря, 
жизнь в этих домах была «бессобытийной». По 
собственному опыту Уайлдер знал, что жизнь 
в высотке требует уступчивости, гибкости и даже, 
возможно, определенного сумасшествия. Психу 
тут раздолье. Вандализм подтачивал панельные 
башни с самого начала. Каждая оторванная теле­
фонная трубка, каждая ручка, свинченная с двери 
пожарного выхода, каждый разбитый электро­
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счетчик означает восстание против оболвани­
вания.

С виду однородное сборище благополучных 
профессионалов раскололось на три явно враж­
дебных лагеря. Старые социальные деления на 
основе власти, капитала и своекорыстия здесь, 
как и везде, обрели новую форму.

В целом высотка сразу разделила себя на три 
классические социальные группы — низший, 
средний и высший классы. Торговый центр 10-го 
этажа образовал ясную границу между нижними 
девятью этажами, жилищем «пролетариата» — 
работников киностудий, стюардесс и прочих, — 
и средней секцией высотки, простирающейся 
от 10-го этажа до бассейна и ресторана на 35-м. 
Центральные две трети высотки населял средний 
класс: врачи и юристы, бухгалтеры и налоговики, 
работающие не сами на себя, а в больших корпо­
рациях. Высокоморальные и дисциплинирован­
ные, они были едины в стремлении сохранить 
свое второе место.

Над ними, на пяти верхних этажах, обитал 
высший класс, скромная олигархия второстепен­
ных магнатов, промышленников и телеактрис, 
со скоростными лифтами, коврами на лестницах 
и вышколенной прислугой. Именно они зада­
вали образ жизни. На их жалобы реагировали 
в первую очередь, они решали, когда пускать 
детей в бассейны и сад на крыше, какие блюда 
подавать в ресторане и за какие цены — недо­
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ступные никому, кроме них самих. И главное, 
именно их мягкий присмотр удерживал средний 
класс в узде — манящей морковкой дружбы или 
одобрения.

Мысль об этих эксклюзивных жителях, на­
столько вознесшихся выше его в своих цитаделях, 
насколько феодал был выше крепостного, все 
больше наполняла Уайлдера нетерпением и оби­
дой. Однако организовать какую-либо контр­
атаку представлялось маловероятным. Несложно 
играть роль вождя народа и говорить от лица 
соседей по нижним этажам, но им недостава­
ло единства и понимания своей выгоды; им не 
сравниться с дисциплинированными професси­
оналами центральной секции высотки. Они были 
тихи и беззаботны, склонны терпеть непомерные 
издевательства — до тех пор, пока не настанет 
момент просто собрать вещи и съехать. Коротко 
говоря, инстинкт своей территории у обитателей 
нижних этажей, в психологическом и социальном 
смысле, атрофировался до такой степени, что они 
были полностью готовы к употреблению.

Чтобы сплотить соседей, необходимо все­
лить в них чувство единства. Документальный 
телефильм — самое оно; это нечто им понятное. 
Фильм вскроет все обиды, подчеркнет злоупо­
требления верхних этажей. Возможно, придется 
даже немного преувеличить беды, чтобы раздуть 
напряжение.

Однако вскоре Уайлдер обнаружил, что рам­
ки его фильма уже очерчены.
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Горящий желанием отомстить, он все же ре­
шил избавить жену и детей от своего бесконечно­
го хождения по квартире. Кондиционеры теперь 
работали только по пять минут в час, и к сумер­
кам в квартире стало душно и сыро. С балконов 
над головой несся шум разговоров и магнито­
фонов, работающих на полную мощность. Хе­
лен подошла к закрытым окнам и беспомощно 
прижала ладошки к щеколдам, словно пытаясь 
оттолкнуть ночь.

Уайлдер, слишком поглощенный своими 
мыслями, чтобы помочь жене, схватил полотен­
це и плавки и отправился в бассейн 10-го этажа. 
Позвонив нескольким соседям с нижних этажей, 
он убедился, что они готовы участвовать в съем­
ках; теперь нужны участники с верхних и средних 
этажей высотки.

Неработающие лифты еще не починили, 
и Уайлдер вышел на лестницу, которую «верхние» 
превратили в мусоропровод. Осколки стекла на 
ступенях скрипели под ботинками.

Торговый центр был полон людей — они 
двигались по кругу и в полный голос болтали, 
словно дожидались начала политического съез­
да. В бассейне, обычно пустынном в такой час, 
дурачились посетители — сталкивали друг друга 
в воду с бортиков. Смотритель оставил свой пост, 
и бассейн выглядел беспризорным; брошенные 
полотенца мокли в лужах.

В душе Уайлдер увидел Лэйнга. Доктор отвер­
нулся, но Уайлдер, не обратив внимания, встал
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под соседний душ. Они обменялись ничего не 
значащими фразами. Уайлдеру всегда нравилась 
компания Лэйнга, провожавшего острым глазом 
любую проходящую красотку, но сегодня доктор 
держался неприветливо. Как и на всех вокруг, на 
него подействовала атмосфера конфронтации.

— Полиция уже приехала? — спросил Уайл­
дер, перекрывая шум, по дороге к трамплинам.

— Нет, а вы их ждете? — Лэйнг, похоже, ис­
кренне удивился.

— Они ведь должны опросить свидетелей. 
Что произошло на самом деле? Беднягу ювелира 
столкнули? У него крепкая жена — может, захо­
тела быстрого развода?

Лэйнг терпеливо улыбнулся, словно именно 
от Уайлдера ожидал подобного сомнительного 
замечания.

— Я ничего не знаю об этом несчастном слу­
чае. Или самоубийстве. А вас это сильно волнует?

— А вас нет? Очень странно: человек выпада­
ет из окна сорокового этажа — и не проводится 
никакого расследования...

Лэйнг поднялся на вышку. Уайлдер заметил, 
что у него отлично накачанное тело — похоже, 
в последнее время он активно упражняется.

Лэйнг ждал, пока в переполненном бассейне 
очистится участок воды.

— Полагаю, его соседи обо всем позаботятся.
Уайлдер повысил голос:
— Я задумал документальный фильм, и смерть 

ювелира станет завязкой.
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Лэйнг, неожиданно заинтересовавшись, ре­
шительно помотал головой.

— Я бы на вашем месте про все это забыл. — 
Он толкнулся от края доски, сделал два оборота 
и четко, чисто вошел в желтоватую воду.

Плескаясь в одиночестве на мелком конце 
бассейна, Уайлдер смотрел, как Лэйнг и его дру­
зья ныряют на глубоком конце. В прежние вре­
мена Уайлдер присоединился бы к ним, тем более 
что там были две привлекательные женщины — 
Шарлотта Мелвилл, которая несколько дней уже 
не появлялась на собрании родительской ассоци­
ации, и начинающая алкоголичка Элеонора Пау­
элл. Однако Уайлдера явно из компании исклю­
чили. Об этом говорило и обращение по фами­
лии, обозначающее дистанцию, и расплывчатые 
замечания по поводу смерти ювелира, и потеря 
интереса к фильму — а ведь именно одобрение 
Лэйнга в свое время подвигло Уайлдера на пред­
варительный сценарий. Видимо, доктор, человек 
закрытый, не хотел видеть на телеэкранах страны 
коллективное безрассудство жильцов, их детские 
дрязги и обидки.

Или тут действуют иные мотивы — например, 
нежелание сознавать, что на самом деле происхо­
дит в высотке? Даже Хелен, разговаривая вечером 
по телефону с мамой, говорила уклончиво: «Все 
хорошо. С кондиционерами что-то не так, но уже 
чинят».

Растущее сопротивление реальности не удив­
ляло Уайлдера. Решение считать хаос в высотке
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внутренним делом жильцов объясняло загадку 
смерти ювелира. По меньшей мере тысяча людей 
видели тело. Кто-нибудь вообще сообщил в по­
лицию? Сначала Уайлдер счел это само собой 
разумеющимся, однако теперь уже сомневался. 
С трудом верилось, что такой разумный и влия­
тельный человек совершил самоубийство. И все 
же это никого не беспокоило — возможность 
убийства принималась так же, как посетители 
бассейна принимали винные бутылки и пивные 
банки, катающиеся по полу под ногами.

Вечером размышления Уайлдера уступили 
место более насущным нуждам — борьбе за со­
хранение рассудка. Уложив детей, они с женой 
сели ужинать; внезапное отключение электри­
чества погрузило их во тьму. Сидя за обеденным 
столом друг напротив друга, они слушали непре- 
кращающийся шум в коридоре — в лифтовом 
холле спорили соседи, из открытых дверей квар­
тир орали транзисторы.

Хелен вдруг засмеялась.
— Дик, это просто громадная детская вече­

ринка, вышедшая из-под контроля.
Жена пыталась успокоить Уайлдера. В ком­

нате, чуть освещенной призрачным светом окон 
ближайшей высотки, ее худое лицо казалось не­
реально спокойным, отстраненным, словно она 
больше не ощущала себя частью происходящих 
событий.
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Сдерживая раздражение, Уайлдер застыл над 
столом в темноте. Его подмывало стукнуть ку­
лаком по тарелке с супом. Когда дали свет, он 
попытался позвонить управляющему, но комму­
татор был глухо занят. В конце концов автомати­
ческий голос сообщил, что управляющий болен 
и что жалобы будут записаны и в дальнейшем 
рассмотрены.

— Господи, придется ему все записи прослу­
шивать — там, наверное, мили пленки...

— Думаешь? — Хелен хихикнула. — А может, 
остальным все равно. Ты единственный.

Сбой электрической системы повлиял и на 
кондиционеры. Из вентиляционных отвер­
стий в стене повалила пыль. Словно громадный 
и агрессивный злоумышленник, высотка была 
готова использовать любые средства, чтобы до­
садить людям. Уайлдер попробовал заткнуть 
вентиляционные решетки, но через несколько 
минут ему пришлось спасаться на балконе. Со­
седи свешивались через перила, устремляя взоры 
на крышу, словно надеясь разглядеть виновных.

Оставив жену бродить по квартире и улы­
баться завиткам пыли, Уайлдер вышел в кори­
дор. Все лифты скопились в верхней секции 
здания. Множество соседей собрались в лифто­
вом холле — они ритмично колотили по дверям 
лифта и выражали недовольство непрерывны­
ми провокациями со стороны жителей верхних 
этажей.
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Уайлдер протолкался к центру холла, где два 
пилота, стоя на кушетке, набирали доброволь­
цев в диверсионную группу. Уайлдер ждал своей 
очереди, пытаясь привлечь внимание пилотов, 
пока не разобрал из возбужденных выкриков, что 
цель экспедиции — всего лишь попасть в бассейн 
35-го этажа и публично помочиться в воду.

Уайлдер хотел было объяснить, что такая дет­
ская выходка ничем не поможет; пока не удастся 
организоваться, любая карательная экспедиция 
абсурдна — они слишком открыты для ответного 
удара. Однако в последний момент передумал. 
Он стоял у дверей на лестничную площадку, чув­
ствуя, что уже не так предан этой толпе неурав­
новешенных жильцов, подбивающих друг друга 
на глупые поступки.

Раздался ликующий возглас, а потом друж­
ный свист. С 35-го этажа пошел вниз лифт; но­
мера этажей загорались справа налево. Ожидая, 
когда придет кабина, Уайлдер думал о Хелен 
и сыновьях — он уже понимал, что его решение 
порвать с соседями никак не связано с чувствами 
заботы о жене и детях.

Лифт достиг 2-го этажа и остановился. Две­
ри открылись, и внезапно все затихли. На полу 
кабины лежал избитый сосед Уайлдера, авиа- 
диспетчер-гомосексуалист, привыкший обедать 
в ресторане 35-го этажа. Толпа подалась назад, 
пораженная свидетельством явного насилия. 
Кто-то сказал, что 5-й и 8-й погружены во тьму...



6. НА УЛИЦАХ НЕБА ОПАСНО

Весь день Ричард Уайлдер готовился к вос­
хождению. После шумной ночи, когда пришлось 
постоянно успокаивать сыновей и хихикающую 
жену, Уайлдер отправился в телестудию. Там он 
отменил назначенные встречи и сказал секретар­
ше, что его несколько дней не будет. Уайлдер не 
замечал ни озадаченного взгляда секретарши, ни 
любопытства коллег из соседних офисов — а ведь 
он побрил только левую половину лица и со вче­
рашнего дня не переодевался. Утомленный, он 
недолго вздремнул за столом, уткнувшись в не­
разобранные письма, собрал портфель и вернулся 
в высотку.

Короткая отлучка показалась ему почти 
сном — настолько была нереальна. Уайлдер 
оставил машину на парковке, даже не заперев, 
и с чувством облегчения поспешил домой. Му­
сор, наваленный у стен здания, пустые бутылки 
и перепачканные машины с разбитыми лобовыми 
стеклами странным образом укрепили уверен­
ность Уайлдера, что настоящее в его жизни про­
исходит только внутри высотки.
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Хоть и было уже больше одиннадцати, Хелен 
и дети еще спали. Мебель в гостиной и спальнях 
покрылась пленкой белой пыли, словно прошли 
века. На ночь Уайлдер блокировал кондиционе­
ры, и в квартире сейчас не было ни движения, ни 
звука. Жена лежала на кровати в окружении дет­
ских книжек, которые рецензировала. Зная, что 
через несколько часов покинет ее, Уайлдер по­
жалел, что она так слаба и не сможет пойти с ним.

Пытаясь сосредоточиться на восхождении, он 
начал прибираться в квартире. Выйдя на балкон, 
подмел осколки и окурки, презервативы и обрыв­
ки газет, нападавшие с верхних этажей. Сейчас 
уже и не вспомнить, когда ему пришло в голо­
ву совершить восхождение; что там делать, на­
верху, Уайлдер тоже понятия не имел. Впрочем, 
он прекрасно сознавал несоответствие обычного 
подъема на крышу — всего-то и нужно нажать 
кнопку лифта — и Мифологической версии этого 
восхождения, сидящей у него в голове.

В лифтовом холле он узнал последние слу­
хи. Утром произошла серьезная стычка между 
жильцами 9-го и 11-го этажей. Холл 10-го теперь 
превратился в ничейную землю между враждую­
щими сторонами — девятью нижними этажами 
и средней секцией здания. Рост агрессии и на­
силия никого не удивлял. Будничные дела — по­
ходы в супермаркет, винный магазин и парик­
махерский салон — продолжались, как и прежде. 
Высотка словно приняла эту двойную логику. 
Даже о вспышках насилия соседи рассказывали
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спокойно и буднично, как жители разоренного 
войной города обсуждают очередной воздушный 
налет. Впервые Уайлдер подумал, что людям нра­
вятся бесконечные поломки и растущее противо­
стояние. Все это сплачивало их, положив конец 
холодной изоляции прошлых месяцев.

После обеда он играл с сыновьями и ждал 
вечера. Хелен бесшумно двигалась по кварти­
ре, ничего вокруг не замечая. После вчерашнего 
припадка неудержимого смеха ее лицо застыло 
бесчувственной маской, лишь изредка дергались 
уголки губ. Уайлдер глядел на жену и, не зная, 
как помочь ей, почти поверил, что это она по­
кидает его, а не наоборот.

Когда начали сгущаться сумерки, с работы 
стали возвращаться жильцы. Одной из первых 
вышла из машины Джейн Шеридан. Полгода 
назад Уайлдер замутил с актрисой романчик — 
а ведь тогда добрался до 37-го!.. В ее квартире 
Уайлдера не оставляли мысли об огромном рас­
стоянии до земли, о жене и детях, оставшихся 
в далеких глубинах, — будто подневольные жен­
щины и измученные работой дети девятнадца­
того века. Глядя в экран телевизора во время 
занятий любовью в спальне актрисы, Уайлдер 
ощущал себя высоко над городом в шикарном 
частном авиалайнере, оборудованном будуаром 
и коктейль-баром. Они и разговаривали, как не­
знакомцы в соседних креслах самолета.

Актриса прошла через частный вход к лифтам 
верхних этажей, словно не замечая битые бу­
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тылки и пустые банки. Поездка к ней в квартиру 
вознесет Уайлдера, как лестница в настольной 
игре, почти на вершину здания, одним броском 
игральной кости.

Хелен укладывала мальчиков. Она придви­
нула к их кроватям гардероб и туалетный столик, 
надеясь защитить от шума и волнений ночи.

— Ричард, ты уходишь?..
В этот момент она выглянула на мгновение 

из глубокого внутреннего колодца, ощутив, что 
остается с сыновьями сама по себе.

Уайлдер ждал, когда наступит этот миг оза­
рения; он знал, что не сумеет объяснить жене 
взятую на себя миссию. Хелен молча сидела на 
кровати, положив руку на стопку детских книг, 
и безучастно смотрела в зеркало, как Уайлдер 
выходит в коридор.

Вскоре Уайлдер выяснил, что подняться на 
37-й этаж — не так просто, как ему думалось. 
Пять лифтов или не работали, или застряли на­
верху с отжатыми дверями.

В лифтовом холле 2-го этажа столпились со­
седи Уайлдера — кто в деловых костюмах, кто 
в купальных халатах — и спорили, как раздражен­
ные туристы, застигнутые валютным кризисом. 
Уайлдер протиснулся к лестничной площадке 
и начал долгое восхождение на 10-й этаж, где 
было больше шансов поймать лифт наверх.

Добравшись до 5-го этажа, Уайлдер повстре­
чал с десяток пилотов — экспедиционный кор­
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пус, возвращающийся из бесславного похода. 
Злые и трясущиеся, они кричали что-то людям, 
которые глумились над ними с верхних площа­
док. Выход в холл 10-го этажа был заблокирован 
столами и стульями — их притащили из началь­
ной школы и побросали в лестничный пролет. 
Десант из родителей учеников школы, который 
попытался вернуть мебель на место, был затрав­
лен жителями средней секции, нетерпеливо ожи­
давшими завоза в винный магазин.

Уайлдер двинулся дальше. Противоборствую­
щие группы на 10-м уже разошлись. Под ногами 
хрустели карандаши и мелки. В зале торгового 
центра сотни жителей распихивали друг друга, 
столпившись среди полок с вином и полок с мо­
ющими средствами; сетчатые тележки сплелись 
в проволочную стену. Грозные голоса перекрыва­
ли звяканье касс. А в стороне от этого столпотво­
рения женщины в парикмахерском салоне сидели 
рядком под сушуарами и бесстрастно листали 
журналы. Два кассира вечерей смены в банке не­
возмутимо считали купюры.

Отказавшись от попытки пересечь холл, 
Уайлдер пошел к пустынному бассейну. Уровень 
воды понизился больше чем на шесть дюймов, 
словно кто-то воровал желтоватую жидкость. 
В центре вокруг пустой бутылки из-под вина по­
лоскались пачки сигарет и размокшие сигарные 
окурки. Под вышками в воде лениво колыхалась 
газета; еле различимый заголовок казался посла­
нием из другого мира.



В холле 10-го этажа толпа жильцов нетер­
пеливо льнула к дверям лифтов, держа в руках 
коробки со спиртным и упаковки деликатесов — 
запас для буйных вечеринок. Уайлдер вернулся на 
лестницу. Где-нибудь наверху пассажиры выйдут 
из лифта, и освободится место для него.

На лестнице было пусто — чем выше жил 
человек, тем неохотнее пользовался лестницей, 
словно она его унижала. Поднимаясь наверх, 
Уайлдер бросил взгляд в окно на стоянку, не 
видную с нижних этажей. Вдали через темнею­
щий пейзаж протянулась река — дорожный знак, 
указывающий на забытый мир.

Повернув на последний марш лестницы 
к 14-му этажу, пробираясь между выброшенны­
ми банками и сигаретными пачками, он почув­
ствовал наверху движение, остановился и поднял 
взгляд; дыхание гулко раздавалось в тишине. Над 
головой в воздухе крутнулось кухонное кресло, 
брошенное противником тремя этажами выше. 
Стальное кресло ударилось о перила и, задев пра­
вое плечо Уайлдера, рухнуло вниз.

Он припал к ступенькам под защитой лест­
ничного выступа и потер ушибленное плечо. На­
верху его поджидали трое или четверо, угрожа­
юще постукивая дубинками по металлическим 
перилам. Сжав кулаки, Уайлдер осмотрелся в по­
исках оружия. Сперва им овладело желание бро­
ситься вверх по лестнице и отомстить. С его-то 
физической формой он обратит в бегство рас­
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полневших финансовых директоров и юрискон­
сультов, отправленных на подвиги женами. Тем 
не менее Уайлдер сдержал себя, отказавшись от 
лобовой атаки; он достигнет вершины, но только 
хитростью, а не грубой силой.

Дверь в лифтовый холл 13-го этажа была за­
перта на засов. Человек с хмурым лицом резко 
махнул ухоженной ладонью — прочь!

Спускаясь на 10-й, Уайлдер обнаружил, что 
все двери холлов заперты или забаррикадиро­
ваны. Пришлось вернуться в торговый центр. 
Громадная толпа еще ожидала лифтов — явно 
разделившись на группы с разных этажей; и каж­
дая нацелилась на свой лифт.

Полки супермаркета были пусты; персонал, 
заперев турникеты, разошелся. Уайлдер переско­
чил кассовый пункт и направился к складскому 
помещению в конце зала. За пирамидами пустых 
коробок прятался один из трех основных узлов 
высотки — грузовой лифт и водный, воздушный 
и электрический стояки.

Уайлдер подождал неторопливо спускающе­
гося грузового лифта. В кабине размером с подъ­
емник транспортного самолета можно было воз­
ить кухонные гарнитуры, ванны и громадные 
поп-артовые и абстракционистско-экспресси­
онистские картины, столь ценимые жителями 
верхних этажей. Отодвинув стальную решетку, 
Уайлдер увидел съежившуюся у панели управ­
ления узкоплечую молодую женщину. Бледная
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и отощавшая, она все же взглянула на Уайлдера 
с интересом, словно рада была пригласить его 
в свои владения.

— Вам на какой? Выбирайте на вкус. Я поеду 
с вами.

Уайлдер узнал массажистку с 5-го этажа, одну 
из «беспризорниц».

— Отлично, как насчет 35-го?
— На 30-м люди приятнее. — Она привычно 

нажала кнопку, приводя в движение тяжелые 
двери. Через пару секунд лифт грузно повлек 
их наверх. Юная массажистка ободряюще улыб­
нулась Уайлдеру — движение словно разбудило 
ее. — А если захотите выше, я провожу. Знаете, 
там полно вентиляционных шахт. Вот только туда 
пробрались собаки — они голодают...

Через час, когда Уайлдер вышел в щедро уст­
ланный коврами холл на 37-м этаже, он осознал, 
что открыл новый мир внутри знакомого здания. 
Путешествуя с юной массажисткой кружными 
путями — на втором грузовом лифте до 28-го, 
потом вверх и вниз путаными коридорами на 
границе враждебных анклавов, до лифта верхнего 
уровня, чтобы подняться еще выше, — Уайл­
дер увидел, как обустроились средний и верхний 
уровни здания.

Если соседи по нижним этажам оставались 
разрозненной толпой, объединенной только 
чувством беспомощности, то здесь возникли 
местные группы по тридцать соседних квартир,
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неформальные кланы, пронизывающие два- 
три этажа и связанные коридорами, холлами 
и лифтами. Создавались комитеты безопасно­
сти, воздвигались барьеры, блокировались по­
жарные выходы, мусор сбрасывали в лестнич­
ные пролеты или сваливали на вражескую терри­
торию.

На 29-м Уайлдер попал в коммуну женщин, 
которой заправляла пожилая детская писатель­
ница, дама устрашающих размеров и силы духа. 
С ней в квартире поселились три стюардессы 
с 1-го этажа. Уайлдер робко шел по коридору ми­
мо квартир, радуясь, что его сопровождает юная 
массажистка. Из приоткрытых дверей их злобно 
окликали — не только потому, что он мужчина, 
но и потому, что он, очевидно, пытался поднять­
ся на уровень выше их.

Уайлдер с облегчением вышел в пустынный 
холл 37-го этажа и настороженно замер, — холл 
не охранялся. Видимо, жильцы и не подозревали, 
что творится у них под ногами, надежно изоли­
рованные толстыми коврами.

Уайлдер пошел к квартире Джейн Шеридан. 
Ночь он проведет с ней. Завтра он поселится 
здесь насовсем, а Хелен и мальчиков навестит по 
пути в студию.

Нажав кнопку звонка, Уайлдер услышал за 
дверью сильный голос Джейн, знакомый по бес­
численным костюмированным теледрамам. На­
конец дверь приоткрылась. Джейн посмотрела 
на него напряженно, как зритель, вынужденный
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смотреть на обреченного. Уайлдер вспомнил, что 
выдал свою цель группке женщин-бродяг.

— Уайлдер... я не могу сейчас...
Распахнулась дверь соседней квартиры. На 

пришельца с неприкрытой враждебностью уста­
вились налоговик с 40-го этажа и очень муску­
листый хореограф, с которым Уайлдер не раз 
перекидывались набивным мячом в спортзале 
10-го этажа.

Сообразив, что все эти люди его поджидали, 
Уайлдер повернулся прочь, но коридор оказался 
заблокирован. Из лифтового холла выскочили 
шестеро — в спортивных костюмах и белых кедах; 
и у каждого в руках была полированная бита. Воз­
главлял эту немолодую, но бодрую труппу — из 
биржевого маклера, двух педиатров и трех со­
лидных ученых — Энтони Ройял. Как обычно, 
он красовался в белой охотничьей куртке, всегда 
раздражавшей Уайлдера, — такой наряд подходил 
разве что смотрителю зоопарка. В свете коридор­
ных ламп светлые волосы Ройяла блестели, а на 
лбу ярко выделялись шрамы, как смущенные зна­
ки вопроса на суровом лице. Он двинулся к Уайл­
деру, сжимая в руках хромированную трость.

Понимая, что попал в западню, Уайлдер 
громко рассмеялся над труппой дурачков. Когда 
свет погас — сначала предупредительно мигнув, 
а затем исчезнув вовсе, — Уайлдер прижался спи­
ной к стене, пропуская нападавших. Деревянные 
биты клацали вокруг него в темноте, выбивая 
хорошо отрепетированную дробь.
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Из открытой двери квартиры Джейн Шери­
дан ударил луч фонаря, и физкультурники взя­
лись за дело, Уайлдер ощутил шквал ударов по 
плечам. Прежде чем упасть, он ухватил одну биту, 
но остальные повалили его на ковер к ногам Эн­
тони Ройяла.

Уайлдер очнулся распростертым на диване 
в вестибюле цокольного этажа. Двое запоздав­
ших жителей ждали лифта. Крепко вцепившись 
в портфели, они не обращали внимания на лежа­
щего, которого наверняка сочли пьяным.

Ощупывая побитые плечи, Уайлдер потянул­
ся и погладил шишку за правым ухом. С трудом 
поднявшись, он поплелся от дивана к стеклян­
ным дверям. Ряды припаркованных машин тя­
нулись во тьму, готовые везти его куда угодно. 
Уайлдер вышел в холодный ночной воздух. Дер­
жась за затылок, посмотрел на фасад высотки 
и почти разглядел огни на 37-м этаже. Внезапно 
он почувствовал себя раздавленным — и грома­
дой здания, и тяжестью собственного пораже­
ния. Лихая и непродуманная попытка взобраться 
на высотку окончилась унижением. В каком-то 
смысле его отвергла сама высотка, а не Ройял 
с приятелями.

Опустив взгляд, Уайлдер заметил, что с бал­
кона его квартиры смотрит жена. Несмотря на 
разодранную одежду и разбитое лицо мужа, ее 
взгляд был спокоен, словно она его больше не 
узнавала.



7. ПРИГОТОВЛЕНИЯ К ОТЪЕЗДУ

Далеко наверху, на 40-м этаже, двое первых 
жильцов готовились к отъезду.

Весь день Энтони Ройял и его жена паковали 
вещи. Пообедав в пустынном ресторане 35-го 
этажа, они вернулись домой, — и последние свои 
часы в этой квартире Ройял провел, закрывая 
проектную студию. Никакой спешки не было, 
просто пришла пора покинуть здание, и Ройял 
неторопливо выполнял последнее ритуальное за­
дание.

Система кондиционирования не работала, 
и отсутствие ее знакомого жужжания — когда- 
то оно раздражало — беспокоило Ройяла. Пусть 
с неохотой, он вынужден был признать то, от 
чего последний месяц открещивался. Громад­
ное здание, которое он помогал проектировать, 
умирало, его жизненные функции угасали одна 
за другой — вода пропала с отключением насо­
сов, электрощиты на этажах вырубились, лифты 
застыли в шахтах.

Заныли, словно сочувствуя, старые раны на 
ногах и спине. Схватив хромированную трость,
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Ройял вышел из студии и двинулся по гостиной 
между столами и креслами в чехлах. За год по­
сле аварии он усвоил, что только постоянные 
упражнения сдерживают боль; ему не хватало 
сквоша с Робертом Лэйнгом. Лэйнг, вторя врачу, 
говорил, что травмы, полученные в автокатастро­
фах, заживают долго. Впрочем, Ройял в послед­
нее время начал подозревать, что раны действуют 
по своему собственному тайному сценарию.

В прихожей стояли наготове три портфеля, 
собранные еще с утра. Он никогда не пользовал­
ся портфелями; и роль, которую им предстояло 
сыграть в его личном дюнкеркском отступлении, 
только добавляла унижения.

Решение съехать из квартиры, и так уже от­
кладываемое слишком долго, далось нелегко. 
Сколько ни отождествлял себя Ройял, как один 
из архитекторов, с высоткой, его вклад был не 
слишком велик и, увы, касался тех участков, 
которые приняли на себя главный удар ненави­
сти жильцов — вестибюля 10-го этажа, началь­
ной школы, обзорной крыши с детским садом 
скульптур и лифтовых холлов. Ройял с небы­
валой тщательностью подбирал материалы для 
отделки стен — теперь испещренных аэрозоль­
ными непристойностями. Глупо, наверное, но он 
принимал все надписи на свой счет, в частности, 
потому, что не сомневался во враждебности со­
седей к нему лично, — и хромированная трость, 
и белая овчарка давно перестали быть рекви­
зитом.
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В принципе, восстание этих успешных про­
фессионалов против здания, которое они приоб­
рели в складчину, не отличалось от десятков хо­
рошо описанных восстаний жильцов из рабочего 
класса против муниципальных многоквартирных 
домов, так часто случавшихся в послевоенные 
годы. И все же Ройял принимал вандализм как 
личный вызов. Отказ здания как социальной 
структуры так на него повлиял, что в первые дни 
после необъяснимой смерти ювелира он ждал, 
что теперь нападут на него.

Однако позднее деградация высотки начала 
укреплять желание Ройяла все преодолеть. Ис­
пытание, которому подверглось его детище, было 
испытанием и его самого. Прежде всего, он заме­
тил, что вокруг возникает новый общественный 
порядок. Ройял был уверен, что ключом к успеху 
громадных зданий является жесткая иерархия. 
Как он часто повторял Анне, в офисном здании 
до тридцати тысяч работников могут исправно 
трудиться десятилетиями — благодаря иерархии, 
четкой и формализованной, как в муравейнике, 
с практически нулевой вероятностью социаль­
ных волнений и даже мелкой преступности. Не­
понятное, но очевидное возникновение нового 
общественного порядка — явно на основе мелких 
племенных анклавов — завораживало Ройяла. 
Во-первых, упорствовал он, все должно идти, 
как идет, и какая бы враждебность лично ему ни 
грозила, он должен способствовать рождению
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нового. Собственно, только эта убежденность 
и не давала ему сообщить бывшим коллегам о ра­
стущем в высотке хаосе. Сам того не понимая, он 
дал людям средство ускользнуть в новую жизнь 
и схему социальной организации, которая станет 
образцом для будущих высоток.

Увы, его мечты о том, чтобы привести две 
тысячи жителей в новый Иерусалим, не трога­
ли Анну. Когда начались отказы кондиционеров 
и отключения электричества, когда стало опасно 
передвигаться по дому без сопровождения, она 
решила переехать и вскоре уговорила мужа на 
отъезд.

Ройял отправился в спальню Анны — посмо­
треть, как она собирается. Два дорожных сундука, 
набор маленьких и больших чемоданов, шкатулок 
с драгоценностями и косметичек лежали раскры­
тыми на полу, как на витрине магазина дорожных 
товаров. Анна, сидя перед зеркалом туалетно­
го столика, то ли упаковывала, то ли наоборот 
распаковывала чемодан. Недавно Ройял обратил 
внимание, что жена окружает себя зеркалами, 
словно собственные отражения ее успокаивали. 
Анна давно привыкла, что к ней относятся с по­
чтением, так что последние недели, даже в отно­
сительной безопасности пентхауса, переносила 
тяжело. В ее поведении вновь начали проскаль­
зывать детские черты, словно она подлаживалась 
к чересчур затянувшемуся чаепитию у безумного 
шляпника. Поездка в ресторан на 35-м этаже
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превратилась в ежедневное испытание; и поддер­
живала ее только перспектива покинуть здание 
навсегда.

Анна поднялась и обняла мужа. Как обычно, 
она машинально коснулась губами шрамов на 
лбу, словно пыталась считать выжимку из двадца­
ти пяти лет, разделяющих их, — найти ключ к той 
части жизни Ройяла, которая была ей неведома.

— Кошмар. — Она с надеждой взглянула на 
кучу чемоданов. — Ладно, за час управлюсь. Ты 
вызвал такси?

— Понадобятся как минимум две машины. 
И они отказываются ждать у здания — придется 
вызывать уже снизу.

Оба их собственных автомобиля, припарко­
ванные у самой стены, были безнадежно испор­
чены нижними жильцами.

Анна продолжила сборы.
— Главное, что мы уезжаем. Следовало уехать 

еще месяц назад, когда я говорила. Зачем тут во­
обще оставаться — не представляю.

— Анна, мы уезжаем...
— Наконец-то... И почему никто не позвонил 

в полицию? Или не пожаловался владельцам?
— Владельцы — мы.
Ройял уже усвоил, что его молодая жена не 

сможет быть счастлива в особой атмосфере вы­
сотки. Единственная дочь провинциального 
предпринимателя, Анна воспитывалась в замкну­
том мире большого поместья — подробной копии 
шато на Луаре, — за которым приглядывал штат
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слуг. В многоквартирном же доме ей прислужи­
вала невидимая армия термостатов и датчиков 
влажности, компьютеризированных лифтовых 
переключателей и реле, выполняющих свою роль 
в новых — мудреных и абстрактных — отношени­
ях хозяина и слуги. Однако в мире Анны важно 
было не только то, чтобы работа была сделана; 
нужно было видеть, как она делается. Постепен­
ный отказ служб здания и конфронтация между 
враждующими группами жильцов оказались для 
нее слишком серьезным испытанием; сыграла 
роль долгими годами воспитываемая боязнь выс­
шего класса — удастся ли сохранить место на 
вершине. Нынешние беспорядки в многоквар­
тирном доме беспощадно обнажили эту боязнь. 
Встретив Анну впервые, Ройял счел естественной 
ее полную уверенность в себе, в то время как все 
было не так — отнюдь не уверенная в себе Анна 
постоянно нуждалась в подтверждении своего 
места на верхней ступеньке. А вот профессио­
налы, окружавшие ее, которые добились всего 
собственными силами, являли собой образец 
уверенности.

Когда они — первые жильцы — приехали 
в высотку, оба решили, что квартира станет толь­
ко временным пристанищем; как только они най­
дут дом в Лондоне, тут же переедут. Но Ройял 
заметил, что откладывает любое решение по по­
воду отъезда. Его заинтриговала жизнь в этом 
вертикальном поселке. Будучи первым жильцом 
и обладателем лучшей и самой высокой кварти­
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ры, он чувствовал себя феодалом, властителем 
поместья — это звание он позаимствовал из книг 
Анны, хотя оно ему и не нравилось. Его чувство 
физического превосходства — недаром он был 
чемпионом по теннису, пусть всего лишь в млад­
шей любительской лиге — с годами неизбежно 
ослабело, но здесь оно немного окрепло из-за 
присутствия стольких людей прямо под ним, на 
чьих скромных жилищах надежно покоилось его 
собственное.

Даже после аварии, когда ему пришлось про­
дать свою долю в консорциуме и отправиться 
на кресле-каталке в пентхаус, он ощущал это 
обновленное физическое превосходство. Долгие 
месяцы выздоровления, пока затягивались раны, 
каждый новый жилец ассоциировался с его креп­
нущими мышцами и сухожилиями, обновлен­
ными рефлексами; каждый вносил невидимый 
вклад в здоровье Ройяла.

А вот Анну, наоборот, непрерывный приток 
новых жильцов раздражал. Квартира радовала 
ее, пока они были в высотке одни — ей казалось, 
никого больше и не будет. Она каталась в лифтах, 
словно в богато украшенных кабинках частно­
го фуникулера, плавала в одиночестве в чистых 
водах обоих бассейнов и бродила по торгово­
му центру, пользовалась собственными банком, 
парикмахерской и супермаркетом. К тому вре­
мени, как последние из двух тысяч жильцов за­
няли свое место внизу, Анне уже не терпелось 
уехать.
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Ройяла тянуло к новым соседям, образчикам 
пуританского отношения к труду. В свою оче­
редь, он знал от Анны, что соседи считают его 
загадочным нелюдимым типом, жертвой автока­
тастрофы, живущим в кресле-каталке на крыше 
высотки, с богатой женой вдвое моложе себя. Не­
смотря на символическую кастрацию, Ройяла все 
равно считали хранителем ключа от здания. Его 
лоб в шрамах и хромированная трость, любимая 
белая куртка, в которой он был похож на ми­
шень, — все это казалось элементами секретного 
кода, воплощавшего в себе реальные отношения 
архитектора громадного здания с беспокойными 
жильцами. Даже неизбежные надвигающиеся из­
мены Анны включались в систему парадоксов, 
ласкающих любовь Ройяла к «играм», где можно 
рискнуть всем и не потерять ничего.

Ройяла интересовало, как реагируют на со­
бытия соседи, особенно Ричард Уайлдер, гото­
вый взбираться на Эверест, вооруженный лишь 
раздражением, что гора выше его; или доктор 
Лэйнг, торчащий на балконе целыми днями, во­
ображая, что совсем отделился от высотки, хотя 
он-то и есть чуть ли не самый реальный житель. 
По крайней мере, Лэйнг знает свое место и при­
держивается его; а Уайлдеру три ночи назад при­
шлось преподать короткий, но жестокий урок.

Размышляя о вторжении Уайлдера — все­
го об одной из попыток людей снизу пробиться 
в верхние квартиры, — Ройял вышел из спальни 
и проверил засовы на входной двери.
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Анна показала на три портфеля мужа.
— Это все, что ты берешь?
— Пока все. Потом вернусь, если понадо­

бится.
— Вернешься? Зачем тебе? Может, и вовсе 

останешься?
Скорее для себя, чем для жены, Ройял сказал:
— Первым пришел, последним ушел...
— Это шутка?
— Разумеется, нет.
Анна положила ладонь ему на грудь, словно 

ища старую рану.
— Ты же знаешь, что все кончилось. Извини, 

дом не получился.
— Может быть... — Ройял с горечью принял 

ее сочувствие.

Со стороны жизнь в доме казалась вполне 
нормальной — большинство жителей каждый 
день отправлялись на работу, супермаркет был 
открыт, работали банк и парикмахерская. На са­
мом деле атмосфера внутри высотки напоминала 
хрупкое сосуществование трех военных лагерей. 
Произошло укрепление позиций, и контакты 
между высшим, средним и низшим уровнями 
практически свелись к нулю. В первой половине 
дня еще удавалось передвигаться по дому, по­
сле обеда это было труднее, а к сумеркам любое 
передвижение становилось невозможным. Банк 
и супермаркет закрывались в три часа. Началь­
ная школа переехала из разгромленных клас­
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сов в квартиры на 7-м этаже. Выше 10-го этажа 
ребенка можно было встретить разве что в саду 
скульптур, в который Ройял вложил столько за­
боты. Бассейн на 10-м превратился в полупустую 
яму с желтой грязной водой. Один из залов для 
сквоша закрыли, остальные три были завале­
ны мусором и поломанной школьной мебелью. 
Из двадцати лифтов три не работали совсем, 
а остальные к вечеру превращались в частные 
лайнеры враждующих групп, успевших их за­
хватить. Пять этажей остались без электриче­
ства; ночью фасад высотки прорезали темные 
полосы — как отключенные участки угасающего 
мозга.

К счастью для Ройяла и его соседей, на верх­
них этажах условия ухудшались не так стреми­
тельно. Ресторан прекратил работу по вечерам, 
но получить какой-никакой обед удавалось каж­
дый день — в те несколько часов, когда сокра­
тившийся персонал имел возможность входить 
и выходить. Однако два официанта уже уволи­
лись, и Ройял подозревал, что за ними скоро 
последуют шеф-повар с женой. Хотя бассейн на 
35-м этаже функционировал, уровень воды су­
щественно снизился, — подача воды зависела от 
электрических насосов и капризов водяных баков 
на крыше.

Из окна гостиной открывался вид на стоянку. 
Многие автомобили не трогались с места неделя­
ми — лобовые стекла выбиты, салоны завалены 
мусором; присев на спущенных шинах, машины
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терялись в море отходов, раскинувшемся вокруг 
дома.

Иногда Ройялу казалось, что люди ждут, пока 
все станет еще хуже. Он заметил, что негодующие 
жильцы перестали осаждать офис управляющего. 
Даже соседи по верхнему этажу, которые в пер­
вые дни чуть что мчались жаловаться, теперь 
затихли. В отсутствие управляющего, который 
отлеживался с нервным срывом в своей кварти­
ре на цокольном этаже, оскудевший штат (же­
на звукооператора со 2-го этажа и жена первой 
скрипки с 3-го) держал героическую оборону за 
стойкой в вестибюле, не обращая внимания на 
деградацию, полным ходом идущую у них над 
головой.

Ройял недоумевал: почему жители ответили 
высотке преувеличенной грубостью, намеренно 
портили лифты и кондиционеры, перегружали 
электросеть? Такое безразличие к собственным 
удобствам означало сдвиг системы ценностей, 
а возможно, и появление нового социального 
и психологического порядка. Вспомнилось на­
падение на Уайлдера, который радостно смеял­
ся над группой «физкультурников» — педиатров 
и ученых.

Ройял прошел мимо зачехленной мебели, 
поднял трость и рубанул затхлый воздух — так 
же точно он ударил тогда Уайлдера. В любой 
момент может появиться батальон полицейских 
и уволочь всех в ближайшую кутузку. Или нет? 
Жителям была на руку самодостаточная приро­
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да высотки — этого саморегулируемого анкла­
ва среди частных владений жилого комплекса. 
Управляющий и его штат, почти все работники 
супермаркета, банка и парикмахерского салона 
сами жили в высотке; несколько пришлых сбе­
жали или были уволены.

Несмотря на растущий вокруг хаос, жиль­
цы все меньше интересовались внешним миром. 
Тюки неразобранной почты лежали в вестибюле. 
Разбитые машины были прикрыты строительны­
ми материалами, деревянными поддонами и ку­
чами песка. Словно в поддержку молчаливого 
заговора с целью отгородиться от внешнего мира, 
в высотку не приезжали гости. Ройял и Анна уже 
несколько месяцев никого к себе не приглашали.

Позвонила Джейн Шеридан, лучшая подруга 
Анны, и пришла, чтобы помочь в сборах. Две 
женщины переправляли одно за другим вечерние 
платья из гардероба в сундуки, при этом воз­
вращая ненужные рубашки и брюки обратно на 
полки. Со стороны невозможно было понять — 
укладываются они перед отъездом или распако­
вываются по прибытии.

— Анна! Ты приехала или уезжаешь? — спро­
сил Ройял. — Похоже, мы не уложимся до вечера.

Анна беспомощно развела руками.
— Это все из-за кондиционеров — я просто 

не соображаю.
— Вам все равно сейчас не выбраться, — ска­

зала Джейн. — Мы тут взаперти, насколько я по­
нимаю. Всеми лифтами управляют другие этажи.
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— Что? Ты слышишь? — сердито набросилась 
Анна на Ройяла, словно подобное рейдерство ста­
ло следствием неудачного проектирования лиф­
товых холлов. — Ладно, поедем завтра — прямо 
с утра. Но как быть с едой? Ресторан закрыт.

Дома они никогда не питались — Анна пре­
зирала бесконечные хлопоты соседей по при­
готовлению пищи. В холодильнике хранилась 
только собачья еда.

Ройял посмотрел на себя в зеркало, поправил 
белую куртку. В угасающем свете его отражение 
было бледным, как призрак, или как освещенный 
труп.

— Придумаем что-нибудь.
Забавный ответ, отметил про себя Ройял, 

словно есть источники пищи помимо супер­
маркета. Джейн Шеридан успокаивающе улыб­
нулась. Он взял на себя заботы об этой милой 
молодой женщине после смерти ее афганской 
борзой.

— Примерно через час освободятся лифты. 
Поедем в супермаркет.

А еще, подумал он, надо выгулять на крыше 
овчарку.

Анна начала разбирать полупустые чемода­
ны. Она сама не сознавала, что делает, словно 
большая часть мозга отключилась. Сколько бы 
она ни жаловалась мужу, она никогда не звони­
ла управляющему — считала, что это недостой­
но? — и не жаловалась друзьям за пределами 
высотки.
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Ройял заметил, что вилка ее прикроватного 
телефона выдернута из розетки, и кабель акку­
ратно намотан на трубку.

Пройдя по квартире, прежде чем идти искать 
собаку, он увидел, что три остальных телефона — 
в прихожей, гостиной и кухне — тоже отключе­
ны. Ройял понял, почему уже неделю не получал 
звонков из внешнего мира, и почувствовал спо­
койствие, зная, что их не будет и впредь. Он уже 
догадался, что, несмотря на все заявления, они 
не уедут завтра утром. Не уедут вообще никогда.



8. ХИЩНЫЕ ПТИЦЫ

В открытое окно пентхауса Ройял смотрел на 
громадных птиц, которые собирались на оголовке 
шахты лифта. Незнакомые виды чаек месяц назад 
прилетели с реки и скопились между вентиляци­
онными шахтами и водяными баками, наполнили 
проходы пустынного сада скульптур. Ройял на­
блюдал их появление, сидя в кресле-каталке на 
личной террасе. Потом, когда установили тре­
нажер, птицы неуклюже бродили вокруг, пока 
Ройял занимался. Видимо, их привлекала белая 
куртка и светлые волосы — близкие по тону к их 
яркому оперению. Возможно, они принимали 
Ройяла за своего — за старого хромого альбатро­
са, нашедшего убежище на крыше недалеко от 
реки...

Стеклянная дверь распахнулась в вечерний 
воздух, и овчарка унеслась. Лето кончилось, 
и редко кто поднимался на крышу. Обрывок за­
ляпанного дождем тента для коктейльной вече­
ринки валялся в желобе у перил. Чайки, сложив 
тяжелые крылья, важно бродили среди сырных 
палочек, рассыпавшихся из коробки.
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Ройял вышел на крышу. Ему нравились враж­
дебные взгляды птиц; предчувствие вновь на­
рождающегося варварства нависало над пере­
вернутыми креслами и развесистыми пальмами, 
над брошенной парой дорогих солнечных оч­
ков — из оправы были выковыряны бриллиан­
ты. Когда Ройял приблизился, несколько чаек 
снялись в воздух и нырнули вниз, чтобы поймать 
крошки, брошенные с балкона в десяти этажах 
внизу. Птицы питались тем, что скидывали на 
автостоянку, но Ройялу нравилось думать, что 
их тянет на крышу то же, что и его самого, что 
они прилетели сюда из какого-то древнего мира, 
привлеченные грядущим священным насилием. 
Боясь, что птицы улетят, Ройял часто приносил 
им корм, словно хотел убедить, что ожидание 
того стоит.

Он отодвинул проржавевшую калитку сада 
скульптур, достал из решетчатого декоративного 
светильника пачку сухого корма, предназначен­
ного, в общем-то, для овчарки, и начал рассыпать 
хлопья по бетонным дорожкам и под скульптура­
ми. Разработка сада принесла ему особое удов­
летворение, и он жалел, что дети больше сюда не 
приходят. Хотя бы птицам сад доступен. Чайки 
неотступно следовали за Ройялом, чуть не вы­
бивая сильными крыльями коробку с хлопьями 
из его рук.

Ройял всегда мечтал о собственном зоопарке: 
полдюжины крупных кошачьих, а главное — не­
объятный вольер со всеми видами птиц. Годами
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он рисовал наброски зоопарка, некоторые — по 
иронии — напоминали высотку.

Вымокший труп сиамской кошки лежал в же­
лобе там, где настигли ее птицы. Несчастное жи­
вотное, убежав из квартиры, долго карабкалось по 
вентиляционной шахте, чтобы окунуться в свет 
дня. Рядом с кошкой лежал скелет чайки. Ройял 
поднял неожиданно тяжелый скелет и сильным 
толчком запустил далеко в воздух. Скелет понесся 
к земле в крутом пике и взорвался белой бомбой 
на капоте припаркованной машины.

Никто этого не видел, да и Ройялу было все 
равно. Как ни интересовало его поведение жиль­
цов, он все-таки смотрел на них свысока. Пять 
лет брака с Анной не прошли бесследно. При­
ходилось признать, что он презирает своих со­
седей уже за то, что они охотно приспособились 
к отведенным ячейкам многоквартирного дома, 
за отсутствие индивидуальности.

Прежде всего, он презирал их хороший вкус. 
Высотка была памятником хорошему вкусу, хо­
рошо продуманной кухне, утонченной отделке, 
элитной бытовой технике, элегантной, но не кри­
кливой мебели — короче говоря, всему эстетиче­
скому чувству, которое профессионалы усвоили 
в школах промышленного дизайна и утвердили 
в лучших схемах интерьера к последней четвер­
ти двадцатого века. В гостях у соседей Ройяла 
буквально тошнило от очертаний выигравшей 
конкурс кофеварки, от просчитанной цветовой
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гаммы, от хорошего вкуса и интеллигентности, 
которая, как Мидас, превращала все в квартирах 
в безупречный союз функции и дизайна. В каком- 
то смысле эти люди были авангардом благополуч­
ного и высокообразованного пролетариата буду­
щего, запертого в дорогих квартирах с элегантной 
мебелью — и не имеющего возможности сбежать. 
Ройял много отдал бы за вульгарное украшение 
на каминной полке, за не белоснежный унитаз, 
за одну искру надежды... Слава богу, они начали 
рваться прочь из своей отороченной мехом ро­
скошной тюрьмы.

Мокрый от дождя бетон уходил в вечерний 
туман. Овчарка куда-то пропала. Чайки, сидя на 
оголовках вентиляционных и лифтовых шахт, 
смотрели необычайно внимательными глазами. 
Подумав, что они, возможно, пообедали собакой, 
Ройял отшвырнул ногой перевернутое кресло 
и направился к лестнице, громко подзывая пса.

В десяти футах от личной террасы, у перил 
с южного края крыши, женщина средних лет 
куталась в длинное меховое пальто и смотрела 
через здания комплекса на серебристую спину 
реки. Три лихтера тянулись за буксиром против 
течения; полицейский катер шел вдоль северного 
берега.

Приблизившись, Ройял узнал вдову погиб­
шего ювелира. Она что — ждала полицию, хотя 
из какой-то извращенной гордости сама ее не 
вызывала? Ройял собирался спросить, не видела
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ли она овчарку, но уже знал, что ответа не полу­
чит. На аккуратно накрашенном лице застыло 
выражение крайней враждебности. Ройял ухва­
тил трость покрепче. Он не видел рук женщины 
и готов был поверить, что в рукавах пальто укра­
шенные перстнями руки сжимают пару длин­
ных лезвий. Почему-то ему вдруг подумалось, 
что именно она виновна в смерти мужа, а сейчас 
в любой момент может броситься и на него. И тут 
же он с удивлением понял, что хочет коснуться 
ее, обнять за плечи. Его охватила какая-то дикая 
сексуальность.

— Я ищу овчарку Анны, — сказал он сму­
щенно и, не дождавшись ответа, добавил: — Мы 
решили остаться.

Сбитый с толку своей реакцией на горюющую 
женщину, Ройял повернулся и пошел к лестнице, 
не обращая внимания на боль в ноге. И в холле 
услышал неистовый лай овчарки, доносившийся 
из шахты ближайшего из пяти скоростных лиф­
тов. Ройял прижал голову к двери. Кабина лифта, 
где рычала и прыгала овчарка, стояла на 15-м 
этаже с отжатыми дверями. Доносились глухие 
металлические удары по полу и стенам кабины 
и крики трех нападавших — двух мужчин и жен­
щины.

Когда визг собаки затих, лифт наконец от­
ветил на вызов. Кабина добралась до последне­
го этажа, и дверь открылась. Еле живая собака 
лежала на окровавленном полу, голова и плечи 
были в крови.
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Ройял хотел успокоить собаку, но овчарка 
клацнула зубами, испугавшись трости. Подбежа­
ли соседи, стискивая в руках грозное оружие — 
теннисные ракетки, гантели и трости. Всех по­
просил расступиться друг Ройяла, гинеколог по 
фамилии Пэнгборн. Он ходил в бассейн с Анной 
и часто играл на крыше с овчаркой.

— Дайте взглянуть... Бедняжка, эти дикари 
тебя уделали... Ройял, отнесем его в вашу кварти­
ру. А потом, думаю, нужно обсудить, что делать 
с лифтом.

Несколько недель гинеколог убеждал Ройяла 
вмешаться в систему коммутации электрических 
цепей здания — в качестве средства мести ниж­
ним этажам. Эта предполагаемая власть над вы­
соткой главным образом и привлекала соседей 
к Ройялу. Мягкими руками и манерами врача на 
обходе Пэнгборн немного раздражал Ройяла; он 
как будто постоянно пытался утешить беспокой­
ную пациентку в интересном положении. Впро­
чем, Пэнгборн принадлежал к новому поколению 
гинекологов, которые вообще не притрагиваются 
к пациенткам и не принимают новорожденных. 
Он специализировался на компьютерном анализе 
криков рожениц, по которым прогнозировал все 
будущие жалобы. И естественно, единственной 
привязанностью Пэнгборна в высотке была ла­
борантка со 2-го этажа — тощая, тихая брюнетка. 
Хотя после начала стычек он порвал и с ней.

Ройял смотрел, как Пэнгборн успокаивает 
пса и осматривает раны. Потом они наполовину
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донесли, наполовину доволокли собаку до квар­
тиры.

К счастью, Анна и Джейн Шеридан отпра­
вились в супермаркет 10-го — на единственном 
лифте, оставленном для общих нужд.

Пэнгборн уложил собаку на покрывало ди­
вана.

— Хорошо, что вы тут, — сказал Ройял. — Вы 
не на практике?

Пэнгборн погладил опухшую голову овчарки; 
его белая ладонь казалась еще тоньше от крови.

— Я езжу в консультацию два раза в неделю — 
как раз хватает времени прослушать последние 
записи криков. А так — здесь дежурю. — Он при­
стально посмотрел на Ройяла. — На вашем месте 
я бы присматривал за Анной — если вы не хотите, 
чтобы она...

— Разумный совет. А вы не думали уехать? 
Нынешние условия...

Гинеколог нахмурился, словно не понимая, 
всерьез ли говорит Ройял.

— Я только въехал. С чего это я буду уступать 
этим людям? — Он решительно ткнул в пол окро­
вавленным пальцем.

Пораженный тем, с какой решимостью этот 
утонченный и педантичный человек собирался 
отстаивать свои владения, Ройял проводил его 
до двери, поблагодарил за помощь и пообещал 
обсудить с ним диверсии на лифтах. Следующие 
полчаса Ройял промывал овчарке раны. Нападе­
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ние пробудило в нем почти осознанное желание 
конфликта. До сих пор он действовал, как ми­
ротворец, удерживая соседей от бессмысленной 
мести. Теперь он жаждал беспорядков. Любой 
ценой.

Где-то внизу разбилась бутылка, грохнувшись 
на балкон, — короткий взрыв на фоне нарастаю­
щего рева магнитофонов, криков и стуков. Свет 
в доме начал гаснуть, зачехленная мебель вокруг 
Ройяла будто таяла в тумане. Близился вечер, 
скоро начнется опасное время. Представив, как 
Анна будет пробиваться обратно с 10-го этажа, 
Ройял повернулся к выходу из квартиры.

У двери он остановился, накрыв ладонью ци­
ферблат наручных часов. Об Анне он беспокоил­
ся с прежней силой — по крайней мере, ощущал 
к ней сильные собственнические чувства, — но 
решил подождать еще полчаса, прежде чем от­
правляться на розыски. И пусть это только уве­
личит опасность, возможность стычки. Ройял 
спокойно прошел по квартире, замечая на полу 
телефоны с аккуратно накрученными кабелями. 
Анна, даже если попадет в ловушку, позвонить 
не сможет.

Ожидая в темноте, он поднялся в пентхаус 
посмотреть на чаек. В вечерних сумерках их опе­
рение казалось призрачным. Как птицы, поджи­
дающие на карнизах мавзолея, они сверкали кры­
льями над белым бетоном. Ройял думал о жене, 
о том, что на нее могут напасть, и почти сексуаль­
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ная дрожь от опасности и жажды мести скрутила 
нервы. Через двадцать минут он покинет кварти­
ру и начнет убийственный спуск — смертельное 
пике. Жаль, что нельзя взять с собой птиц. Ройял 
представил, как они ныряют в лифтовые шахты, 
кружат над лестничными пролетами и мчатся 
по коридорам. Он смотрел, как птицы кружат 
в воздухе, слушал их крики и думал о грядущем 
насилии.



Я.  В РАЙОН ВЫСАДКИ

В семь часов Энтони Ройял отправился с бе­
лой овчаркой на розыски жены. Пес оправился 
после побоев и шел, прихрамывая, впереди. Его 
промокшая шкура была покрыта ярко-алыми 
пятнами. Этими знаками битвы Ройял гордился, 
как и пятнами крови на своей куртке. Словно 
подражая псу, Ройял носил на груди и бедрах его 
кровь, как знаки отличия на костюме палача.

Он начал спуск в глубины здания с холла ско­
ростных лифтов. Из кабины только что вышла 
группа возбужденных соседей, — четырьмя эта­
жами ниже жильцы с 15-го разграбили квартиру. 
Такие налеты происходили все чаще. Особенно 
уязвимыми были пустые квартиры, даже остав­
ленные всего на один день. Какая-то немате­
риальная система связи предупреждала готовых 
к рейду налетчиков, что квартира десятком эта­
жей выше или ниже готова к разорению.

С трудом Ройял нашел лифт, который довез 
его до 35-го этажа. Ресторан был закрыт; при­
готовив последний обед, шеф-повар и его жена 
навсегда скрылись. Кресла и столы громозди­
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лись беспорядочной баррикадой, на двери висел 
замок. Высокие обзорные окна, открывавшие 
волшебный вид, были закрыты ставнями, и се­
верный конец бассейна погрузился во тьму.

Последний пловец, рыночный аналитик 
с 38-го этажа, как раз вылезал из бассейна; его 
жена караулила у раздевалки, пока он переоде­
вался. Овчарка прошлепала по лужам на липких 
плитках под вышками и облегчилась в откры­
тую дверь пустой раздевалки. Женщина даже не 
поморщилась. Ройял почувствовал гордость за 
пса — возрождался примитивный рефлекс терри­
тории. Пометив раздевалку ярко-желтой собачьей 
мочой, Ройял ее захватил.

Еще час он продолжал искать жену, спуска­
ясь все ниже в центральную секцию высотки. 
Горы мусора не давали подобраться к забитым 
мусоропроводам. Лестницы были усыпаны битым 
стеклом, обломками кухонных стульев и оторван­
ными кусками перил. Таксофоны в лифтовых 
холлах стояли разбитыми, словно жильцы дого­
ворились прервать всякие контакты с внешним 
миром.

Чем ниже спускался Ройял, тем сильнее ста­
новилась разруха. Двери пожарных выходов были 
сорваны с петель, кварцевые стекла смотровых 
окон выбиты. Освещение в коридорах и на лест­
ницах не работало, разбитые лампы никто менять 
не собирался. К восьми часам коридоры погру­
жались почти в полный мрак; тут и там валялись
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мешки мусора. Надписи на стенах, сделанные 
светящимися красками, напоминали декорации 
фильма ужасов.

В холлах собирались воинственные группы 
жителей — охраняли свои лифты. Многие жен­
щины носили камеры со вспышками, готовые 
запечатлеть любой акт насилия, любое вторжение 
на их территорию.

Меняя лифты и обследуя по два этажа за раз, 
Ройял наконец добрался до нижней половины 
дома. Его не трогали, когда он появлялся в хол­
лах, расступались. Раненая овчарка и пятна кро­
ви на куртке давали ему пропуск на территории 
враждующих кланов — словно владыке, спустив­
шемуся из своей цитадели, дабы предъявить раны 
восставшим подданным.

Коридоры и холлы 10-го этажа пустовали. 
Несколько жителей бродили по торговому цен­
тру, таращась на пустые хромированные пол­
ки. Банк и винный магазин были закрыты, опу­
щенные решетки заперты. Ройял повел овчарку 
в бассейн, теперь заполненный едва наполовину. 
В желтой воде плавал матрас в окружении кар­
тонных коробок и газет.

Тут даже труп останется незамеченным, мель­
кнула мысль у Ройяла. Пока овчарка обегала вар­
варски разрушенные раздевалки, он помахал тро­
стью, разгоняя сырой воздух. В нижней секции 
дома было трудно дышать. Даже сейчас, в ходе 
краткого визита, Ройял ощущал давление тысяч 
людей над головой.
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В лифтовом холле за бассейном раздались 
крики. У входа в начальную школу разгорелся 
жаркий спор. Ссорились два десятка мужчин 
и женщин — группа родителей с нижних этажей 
несла парты и стулья, доску и мольберты, другая 
группа не давала им войти в классы.

Подстрекаемые монтажером, задравшим 
парту над головой, родители решительно двину­
лись вперед. Противник — жители 11-го и 12-го 
этажей — позиции не сдавали. Началась непри­
личная перебранка, потом женщины и мужчины 
стали неуклюже толкаться.

Ройял подтянул овчарку к себе, — пусть сами 
разбираются. Когда он повернулся, чтобы про­
должить поиски Анны, дверь, ведущая с лест­
ницы в холл, распахнулась. Толпа жителей, все 
с 14-го и 15-го этажей, присоединилась к дра­
ке. Этих возглавлял Ричард Уайлдер, вознесший 
в руке кинокамеру, как боевой штандарт. Ройял 
решил, что Уайлдер снимает документальный 
фильм, о котором столько говорил; наверное, 
он и срежиссировал всю сцену. Однако Уайлдер 
в пылу битвы камерой лишь агрессивно разма­
хивал, ведя новых союзников в бой на своих же 
бывших соседей. Родителей, побросавших парты 
и доски, оттеснили в беспорядке на лестницу.

Уайлдер захлопнул за ними дверь. Изгнание 
бывших соседей и друзей явно доставило ему удо­
вольствие. Указующей камерой он тыкал в сторо­
ну класса начальной школы. Там скорчились за 
опрокинутой доской две молодые женщины —
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жена Ройяла и Джейн Шеридан. Как ученицы, 
пойманные за баловством, они уставились на 
Уайлдера, который поманил их к себе театраль­
ным жестом.

Взяв овчарку на короткий поводок, Ройял 
толкнул стеклянную дверь и миновал жильцов, 
увлеченно крушивших детские парты.

— Все в порядке, Уайлдер, — сказал он твер­
до. — Я разберусь.

Затем прошел мимо Уайлдера в класс и под­
нял Анну на ноги.

— Идем. Не бойся.
— А я и не боюсь... — Анна говорила совер­

шенно спокойно и смотрела на Уайлдера с не­
скрываемым восхищением. — Господи, он просто 
чокнутый...

Уайлдер с интересом смотрел на Ройяла и че­
сал под мышкой — совсем по-звериному. Он 
словно радовался, что небожитель сошел нако­
нец на нижние уровни и включился в борьбу за 
территорию и женщин. Рубашка Уайлдера была 
распахнута до пупа, обнажая гордо выставленную 
напоказ широкую грудь.

Вечером, вернувшись в квартиру на 40-м эта­
же, Ройял принялся утверждать свое лидерство 
на верхних этажах. Для начала, пока его жена 
и Джейн Шеридан отдыхали в постели Анны, он 
отвел овчарку на кухню и скормил собаке остат­
ки еды. Раны на плечах и голове пса покрылись 
жесткой коркой, и это волновало Ройяла куда
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больше, чем оскорбления, которым подверглась 
жена. Он практически сам устроил Анне испыта­
ние, откладывая ее поиски. Как он и подозревал, 
Анна и Джейн, закончив покупки в супермар­
кете, не смогли найти работающий лифт. Когда 
к ним пристал пьяный звукооператор, женщины 
спрятались в пустом классе.

— Там все снимают свои фильмы, — сказала 
мужу Анна, возбужденная безрассудным приклю­
чением в среде обитания низших классов. — Как 
только кого-то начинают бить, тут же включают 
камеры.

— А потом набиваются в кинозал, — подтвер­
дила Джейн, — и смотрят, кто что записал.

— Только не Уайлдер. Он ждет чего-то дей­
ствительно страшного.

Как ни странно, именно любовь к Анне заста­
вила Ройяла предъявить ее соседям снизу — это 
был вклад в новое царство, которое они строили 
вместе. Овчарка принадлежала более практично­
му миру, и уже понятно, что пес окажется гораздо 
полезнее, чем женщина, для обмена в том буду­
щем, которое их ждет.

После нападений на овчарку и на жену Рой­
яла его квартира естественным образом превра­
тилась в центр притяжения для соседей, решив­
ших перехватить инициативу, пока их не заперли 
в ловушку на крыше высотки. Пэнгборну Ройял 
объяснил, что жизненно важно заручиться под­
держкой жильцов на этажах чуть ниже 35-го.
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— Чтобы выжить, нам нужны союзники — 
необходимо оградиться от нападений нижних 
уровней и расширить доступ к лифтам. Нас могут 
отрезать от центральной секции здания.

— Верно, — согласился гинеколог, доволь­
ный, что Ройял наконец трезво оценивает их 
положение. — Стоит нам утвердиться, и мы на­
травим их на нижние уровни — то есть «раз- 
балканизируем» центральную секцию и начнем 
колонизацию всего здания...

Потом Ройял удивлялся, как легко им удалось 
осуществить замысел. В девять часов, до начала 
вечеринок, они начали вербовать сторонников на 
этажах ниже бассейна на 35-м. Пэнгборн искусно 
играл на обидах людей, которые мучились от тех 
же проблем, что и жители верхнего этажа: их ма­
шины тоже были разбиты, они тоже страдали от 
неисправностей водопровода и кондиционеров. 
Ройял и Пэнгбон расчетливо предложили сосе­
дям пользоваться верхними лифтами. Больше им 
не придется входить в главный вход и продирать­
ся через тридцать враждебных этажей, — доста­
точно дождаться жильца с последнего этажа, вой­
ти с ним в частный вестибюль и без приключений 
подняться на 35-й этаж, а потом спуститься на 
один-два пролета до своей квартиры.

Предложение было принято — ведь Ройял 
и Пэнгборн не просили взамен никаких уступок. 
Вернувшись на 40-й этаж, парламентеры разо­
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шлись по домам готовиться к вечерним праздне­
ствам. За предыдущий час мало что произошло, 
разве что немолодую жену бухгалтера с 28-го эта­
жа скинули без сознания в полупустой бассейн, 
а радиолога с 7-го этажа избили у сушуаров в па­
рикмахерском салоне. Словом, обстановка в вы­
сотке оставалась нормальной. С наступлением 
ночи здание наполнили звуки пирушек. Начиная 
с нижних этажей, вечеринки распространялись 
по дому, укрывая его броней света и веселья. 
Стоя на балконе, Ройял слушал, как нарастают 
музыка и смех, и ждал, пока оденутся женщи­
ны. Далеко внизу к соседней высотке подъехала 
машина; три пассажира вышли и, задрав голову, 
смотрели на сотни забитых людьми балконов. 
Любой наблюдатель, несомненно, решил бы, что 
две тысячи жильцов живут вместе в состоянии 
всеобщей эйфории.

Успокоенные бодрой атмосферой, Анна 
и Джейн Шеридан быстро приходили в себя. Ан­
на больше не заговаривала об отъезде и вообще 
словно забыла, что когда-то хотела уехать. После 
столкновения в начальной школе у нее появилось 
чувство единения с другими жильцами. В буду­
щем насилие непременно станет ценным сред­
ством скрепления общества. В сопровождении 
Ройяла Анна и Джейн шли рука об руку на пер­
вую сегодняшнюю вечеринку, организованную 
газетным обозревателем с 37-го этажа, и слушали 
рассказы о новых столкновениях и инцидентах.
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В частности, пропал свет еще на двух этажах — 
6-м и 14-м.

Пэнгборн поздравил Ройяла с новостью; оче­
видно, он считал, что без него тут не обошлось. 
Похоже, никто даже на верхних этажах не видел 
несоответствия между довольными лощеными 
гуляками и упадком в здании. По коридорам, 
усыпанным неубранным мусором, мимо забитых 
мусоропроводов и обезображенных лифтов шли 
люди в смокингах. Элегантные дамы приподы­
мали подол платья, чтобы перешагнуть россыпи 
битых бутылок. Аромат дорогих лосьонов после 
бритья мешался с вонью кухонных отбросов.

Этот дикий контраст радовал Ройяла, пока­
зывая, как легко цивилизованные и степенные 
люди способны отказаться от рационального по­
ведения. Он вспомнил собственное противосто­
яние с Уайлдером. Тот, кстати, наверняка начал 
новое восхождение, раз добрался уже до 15-го 
этажа. Воистину в высотке должны остаться толь­
ко двое — Уайлдер и Ройял, тогда и начнется 
настоящая схватка среди пустынных коридоров 
и брошенных квартир, на глазах у птиц.

Анна, приняв угрозу насилия, как будто за­
калилась. Стоя у камина в гостиной обозревателя, 
Ройял с любовью смотрел на жену. Она больше 
не кокетничала с пожилыми бизнесменами и мо­
лодыми предпринимателями; она внимательно 
слушала Пэнгборна, словно чувствовала, что ги­
неколог может пригодиться ей не только в про­
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фессиональном смысле. Хоть и приятно было 
выставить жену перед остальными жильцами, 
Ройял чувствовал за нее ответственность. Его 
сексуальное покровительство распространялось 
и на Джейн Шеридан.

— Не хотели бы перебраться к нам? — спро­
сил он у Джейн. — Ваша квартира небезопасна.

— С удовольствием, Анна тоже предлагала. 
Я уже кое-что перенесла.

Ройял танцевал с ней в замусоренной при­
хожей, не таясь ощупывая крепкие бедра и таз, 
словно проведенная инвентаризация закрепляла 
его права на будущую встречу с этими частями 
тела.

Через несколько часов, после полуночи, Рой­
ял очнулся в пустой квартире на 39-м этаже. Он 
лежал на кушетке, Джейн притулилась на его 
плече. Столы вокруг были уставлены грязными 
стаканами и пепельницами — следами покинутой 
гостями вечеринки. Музыку с балконов пере­
крывал шум случайных актов насилия. Где-то 
орали что-то невнятное и колотили в дверь шахты 
лифта.

Свет вырубился. Лежа в темноте и пытаясь 
унять головокружение, Ройял машинально начал 
ласкать Джейн, гладить ее тяжелые груди. Она да­
же не попыталась отодвинуться. Через несколько 
мгновений, когда вернулось электричество и за­
жглась настольная лампа — на полу балкона, —
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Ройял увидел свою жену; та в вечернем платье 
сидела за столом в кухне, положив руку на гре­
ющуюся кофеварку. На последовавший половой 
акт она взирала молча, словно одобряла его — не 
как модный ныне ответ на супружескую измену, 
понял Ройял, но из племенной солидарности, из 
уважения к вождю клана.



10. СУХОЕ ОЗЕРО

Вскоре после рассвета Роберт Лэйнг сидел на 
своем балконе, доедал скудный завтрак и слушал 
первые звуки просыпающегося дома. Несколько 
жильцов уже спешили на работу, пробираясь че­
рез мусор к замызганным автомобилям. Сотни 
людей продолжали каждый день ходить в офисы 
и студии, ездить в аэропорты и на биржу. Несмо­
тря на перебои с водой и отоплением, мужчины 
и женщины были элегантно и чисто одеты; по 
их виду никак нельзя было догадаться о событи­
ях прошедших недель. Впрочем, большую часть 
рабочего времени они в своих кабинетах спали.

Лэйнг медленно и ритмично жевал кусочек 
хлеба. Сидя на треснутых плитках балкона, он 
чувствовал себя паломником, который утомился 
на опасном подъеме и теперь выполняет простой, 
но важный обряд в придорожной часовне.

Прошлая ночь принесла сплошной хаос — 
пьяные вечеринки, ссоры, грабежи и нападения 
на одиноких жильцов. Еще несколько этажей по­
грузились во тьму, включая 22-й, где жила Алиса, 
сестра Лэйнга. Вряд ли хоть кто-то спал. При
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этом почти никто не выказывал признаков уста­
лости, словно жизненный ритм людей сдвинулся 
со дня в ночь. Лэйнг подозревал, что бессонница, 
от которой страдали жильцы, это подсознатель­
ная подготовка к грядущим неожиданностям. 
Сам он, несмотря на синяки на плечах и руках, 
был в прекрасной физической форме. Скоро ему 
предстоит привести себя в порядок и ехать в ин­
ститут.

Первую половину ночи Лэйнг прибирался 
у Шарлотты Мелвилл — ее квартиру разграбили, 
пока Шарлотта с маленьким сыном пряталась 
у друзей. Потом он несколько часов помогал ох­
ранять лифт, который удалось перехватить его со­
седям. Ехать никто никуда не собирался; главное, 
захватив лифт, некоторое время его удержать.

Вечер начался, как обычно, с вечеринки 
у Пола Кросланда, теледиктора, а ныне — вождя 
клана. Сам Кросланд находился в студии; гости 
смотрели, как он читает девятичасовые ново­
сти, знакомым, хорошо поставленным голосом 
рассказывая о крупной автокатастрофе, в ко­
торой погибли шесть человек. Лэйнг ждал, что 
Кросланд упомянет столь же страшные события 
в их высотке: смерть ювелира, теперь уже всеми 
позабытую, и разделение жителей на противо­
борствующие лагери. Возможно, в конце выпу­
ска ведущий добавит и специальное послание 
членам своего клана, которые среди мусорных 
мешков в его комнате наполняли друг другу ста­
каны.
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К тому времени, как Кросланд ввалился 
в квартиру — в спортивной куртке с капюшоном 
и в тяжелых ботинках, словно пилот, вернув­
шийся с бомбардировки, — все были пьяны. Раз­
румянившаяся и возбужденная Элеонора Пауэлл 
клонилась к Лэйнгу, весело тыкая в него паль­
цем и обвиняя в том, что он пытался вломиться 
в ее квартиру. Эту новость приняли с восторгом, 
словно изнасилование было ценным и испытан­
ным средством сплочения клана.

— Низкий уровень преступности, доктор, — 
сказала она дружеским тоном, — верный признак 
общественного упадка.

Лэйнг пил без остановки. Он понимал, что 
нарочно накручивает себя, подавляя любые со­
мнения в благоразумии людей. А в практическом 
смысле напиться — кратчайший путь сближения 
с Элеонорой Пауэлл. Трезвая, она становилась до 
утомления чувствительной и бродила по кори­
дорам с отсутствующим видом, словно потеряла 
ключи от мозга. Зато после нескольких коктейлей 
она оживлялась, ее настроение прыгало подоб­
но тому, как испорченный телевизор скачет по 
программам, причем весь этот безумный хаос 
Лэйнг мог понять, только если сам был пьян. 
Он поднял Элеонору, радостно отметив, как она 
вцепилась в лацканы его пиджака, и не в первый 
раз подумал, что и сам, и его соседи жаждут не­
приятностей, как самого эффективного средства 
разнообразить половую жизнь.
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Лэйнг открыл кофемашину и опорожнил ее 
через перила. Отходы теперь сбрасывали с бал­
конов, и никого не заботило, что ветер может за­
нести мусор в нижние квартиры. От постоянных 
отключений электричества еда в холодильнике 
испортилась. Бутылки с прокисшим молоком 
стояли заплесневелой шеренгой, прогорклое рас­
таявшее масло капало через решетку. Пахла про­
тухшая еда весьма специфически, но Лэйнг, не 
тушуясь, сгреб все в пластиковый мешок и вы­
швырнул в полутемный коридор.

В лифтовом холле спорила группа соседей, 
назревал конфликт с жителями 28-го этажа. 
Кросланд бросал какие-то угрозы в пустую шах­
ту лифта. Обычно в такой ранний час Лэйнг не 
обращал на него внимания; зачастую Кросланд 
и понятия не имел, о чем спор, — лишь бы на­
чалась стычка.

Из мрака за дверью с нарочитым равнодуши­
ем вышли хирург-ортодонт и его каменноликая 
жена. Немного постояли среди мусорных меш­
ков, оглядываясь, затем Стил осторожно подо­
брался к Лэйнгу, взял его за руку — мягко, но 
властно, словно готовился к сложному удалению 
зуба, — и указал вниз.

— Они хотят запереть двери. Хотят переде­
лать проводку двух лифтов так, чтобы от цоколя 
до 28-го остановок не было.

— А мы? — спросил Лэйнг. — Как нам вы­
ходить из здания?
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— Дорогой мой, вряд ли они думают о нас. 
Наш 25-й — ключевой этаж для электросетей. 
Отрезав три этажа под нами, они получат буфер­
ную зону — разделят верхнюю и нижнюю поло­
вины дома. И прямо скажем, доктор, когда это 
произойдет, очень важно оказаться на нужной 
стороне...

Он замолчал — подошла сестра Лэйнга со 
своим электрическим кофейником. Стил отве­
сил поклон и растворился во мраке — маленькие 
ботинки ловко простучали среди мусорных меш­
ков, пробор в волосах блеснул в неясном свете. 
Несомненно, он с той же ловкостью пролавиру- 
ет среди будущих опасностей. Ортодонт вообще 
перестал покидать здание. После битв последних 
недель он, несомненно, ожидал бурного повыше­
ния спроса на качественную стоматологическую 
помощь.

Приветствуя Алису, Лэйнг осознал, что она 
тоже — если прав Стил — будет жить в темноте, 
с неправильной стороны демаркационной линии, 
с мужем-алкоголиком. Сестра пришла, якобы 
чтобы воспользоваться розеткой на кухне Лэйнга, 
но рассеянно поставила электрический кофейник 
на столик в прихожей и, выйдя на балкон, уста­
вилась в утренний воздух, словно радуясь, что 
поднялась еще на три этажа.

— Как Чарльз? — спросил Лэйнг. — На ра­
боте?

— Нет... Он отпросился. По-моему, насовсем. 
Аты?
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— Сегодня поеду. Хочешь, по дороге прове­
даю Чарльза?

Алиса словно не слышала. Она вцепилась 
в перила и начала раскачиваться, как девчонка.

— Здесь так мирно... Роберт, ты не представ­
ляешь, что творится.

Лэйнга позабавило замечание Алисы, что его 
не трогают события в высотке — типичное мне­
ние старшей сестры, обреченной с детства при­
сматривать за младшим братом.

— Заходи, когда захочешь. — Он положил ей 
руку на плечо, легонько придерживая — на слу­
чай, если она потеряет равновесие. В прошлом 
он всегда физически отстранялся от Алисы — она 
была слишком похожа на их мать, но теперь — 
и не только по сексуальным причинам — это 
сходство его заводило. Хотелось трогать ее бедра, 
гладить грудь.

— Можешь пользоваться моей кухней, — ска­
зал Лэйнг. — Насколько я понимаю, нас ждет 
хаос. Здесь будет безопаснее.

— Хорошо. Только у тебя в квартире грязно...
— Я приберусь.
Лэйнг задумчиво посмотрел на сестру. Она 

сознает, что происходит? Не желая того, они 
только что условились о свидании.

По всей высотке люди паковали чемоданы, 
готовясь к путешествиям — коротким, но важ­
ным, — на несколько этажей вверх или вниз. 
Происходил скрытный обмен супругами. Шар­
лотта Мелвилл сошлась со статистиком с 29-го
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этажа и почти не появлялась в своей квартире. 
Лэйнг не обижался. Шарлотте нужен человек, ко­
торый поможет раскрыться ее силе и твердости.

Подумав о Шарлотте, Лэйнг ощутил сожале­
ние, что сам никого не нашел. Впрочем, необхо­
димую поддержку даст ему Алиса, с ее немодной 
теперь приверженностью домашним ценностям.

Обнимая сестру за плечи, Лэйнг посмотрел 
на крышу высотки. Казалось, он не поднимался 
на обзорную крышу многие месяцы, но впервые 
его туда не тянуло. Он построит себе жилище на 
этом месте, с этой женщиной и в этой пещере.

Удобно пристроившись к полному мусор­
ному мешку, Лэйнг сидел на полу и смотрел на 
груды немытой посуды в раковине. Разглядывая 
кухню в непривычном ракурсе — снизу вверх, — 
Лэйнг поразился, во что она превратилась. Пол 
был завален объедками и пустыми консервными 
банками. С удивлением Лэйнг насчитал шесть 
полных мусорных мешков — он-то думал, что 
мешок всего один.

Лэйнг вытер руки о замызганные штаны и ру­
башку и, откинувшись на мягкое ложе из соб­
ственных отходов, чуть не задремал. Пришлось 
с усилием подниматься. Неуклонный упадок, по­
стоянное снижение стандартов продолжались — 
не только в квартире, но и в личных привыч­
ках. В какой-то степени были виноваты перебои 
с водой и электричеством, однако существенную 
роль играло и падение интереса к любым услов­
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ностям. Никого из соседей уже не волновало, что 
они едят. Ни Лэйнг, ни его друзья неделями не 
готовили чего-либо приличного. Точно так же 
никого не волновало, чем напиваться, — лишь бы 
побыстрее заглушить оставшиеся чувства. Лэйнг 
неделями не притрагивался к любимым аудиоза­
писям. Даже речь его стала грубой.

Такому упадку и в себе, и в окружающих он 
почти радовался. Грязь, несвежая одежда и отказ 
от гигиены, падение интереса к пище и питью — 
все это помогало показать себя настоящего.

Раздалось гудение холодильника. Электри­
чество вернулось, и аппарат принялся сосать на­
пряжение. Из крана закапала вода — заработали 
насосы. Вспомнив сердитые слова Анны, Лэйнг 
попытался навести хоть какой-то порядок. Но 
через полчаса, таща мусорный мешок из кухни 
в коридор, остановился и бросил мешок на пол. 
Все это ничего не даст, бессмысленно переносить 
грязь из одного места в другое.

Гораздо важней — физическая безопасность 
дома. Он прошелся вдоль длинных книжных по­
лок в гостиной, сбрасывая медицинские и на­
учные тома на пол. Разобрал полки, отнес доски 
в прихожую и целый час суетился, превращая 
открытую квартиру в самодельную крепость. Тя­
желые предметы мебели — обеденный стол и рез­
ной дубовый шкаф из спальни — он передвинул 
в прихожую, из кресел и письменного стола со­
орудил прочную баррикаду, затем перенес запасы 
пищи из кухни в спальню. Запасы были неве­
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лики, но позволят протянуть несколько дней — 
мешки риса, сахара и соли, банки с говядиной 
и свининой, черствая буханка хлеба.

Теперь, когда кондиционер отказал, в ком­
натах стало душно. Отчетливо веяло крепким, 
но не противным запахом, характерным душком 
квартиры — запахом самого Лэйнга.

Он содрал с себя грязную футболку и помыл­
ся в последних струйках воды из душа. Потом по­
брился и надел чистую рубашку и костюм. Если 
прийти в институт, одетым как бродяга, можно 
выдать какому-нибудь остроглазому коллеге, что 
на самом деле творится в высотке. Лэйнг оценил 
себя в зеркале гардероба. Худющий, бледнокожий 
человек с синяками на лбу, в деловом костюме не 
по размеру, выглядел крайне неубедительно — 
так вышедший на свободу заключенный в чужом 
костюме моргает на дневной свет после долгого 
срока.

Укрепив запоры на входной двери, Лэйнг ре­
шился покинуть квартиру. К счастью, покинуть 
высотку было проще, чем передвигаться внутри 
нее. Словно неофициальная линия метро, один 
лифт, по всеобщему согласию, продолжал кур­
сировать от главного вестибюля в рабочее время. 
Несмотря на это, повсюду ясно ощущалась ат­
мосфера напряженности и враждебности. Барри­
кады из мебели и мусорных мешков загораживали 
вход на каждый этаж. Не только стены коридоров
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и холлов, но и потолки, и ковры были исписаны 
лозунгами — путаница кодированных сигналов, 
отмечающих атаки диверсионных групп с верх­
них или нижних этажей. Лэйнг еле сдержался, 
чтобы не нацарапать карандашом номер своего 
этажа на стене лифта — среди множества цифр, 
некоторые по три фута высотой, напоминавших 
записи в безумном гроссбухе. Испорчено было 
почти все, что только можно: зеркала в холлах 
разбиты, телефоны-автоматы сорваны со стен, 
обшивка на диване изрезана. Вандализм словно 
был для чего-то нужен — он прикрывал намере­
ние жильцов высотки, сдирая телефоны, отрезать 
себя от внешнего мира.

На несколько часов в день неформальное 
перемирие открывало транспортную систему 
здания, но период затишья становился все коро­
че. Жители передвигались по высотке маленьки­
ми группками, чутко сторонясь чужаков. Лэйнг 
и другие пассажиры лифта застыли в медленно 
ползущей кабине, как манекены в музее под та­
бличкой «жилец высотки второй половины двад­
цатого века».

Добравшись до цокольного этажа, Лэйнг 
осторожно двинулся к выходу, мимо запертого 
кабинета управляющего и тюков неразобранной 
почты. Он уже несколько дней не выбирался 
в институт, так что свет и прохладный воздух за 
стеклянными дверями ошеломили его, как пуга­
ющая атмосфера чужой планеты. Аура необыч­
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ности, гораздо более реальная, чем все внутри 
здания, тянулась от высотки во все стороны по 
бетонным площадям и мостовым комплекса.

Обернувшись через плечо, словно проверяя 
страховочный трос от здания, Лэйнг пошел по 
автостоянке. Сотни битых бутылок и банок валя­
лись среди машин. Накануне приезжал санитар­
ный инспектор из центрального офиса комплек­
са, но отбыл через полчаса, удовлетворившись 
тем, что горы отбросов — это следствие неот- 
лаженной системы вывоза мусора. Поскольку 
формальных жалоб от жителей не поступало, то 
и мер принимать не требовалось. Лэйнга уже не 
удивляло, что жители, несколько недель назад 
единодушно ругавшие развал служб здания, те­
перь с тем же единодушием убеждали чужаков, 
что у них все в порядке — частично от извращен­
ной гордости, а частично из желания разрешить 
конфронтацию без вмешательства; так враждую­
щие банды, воюющие на помойке, объединяются 
против любого пришельца.

Лэйнг добрался до центра стоянки — всего 
в двухстах ярдах от соседской высотки, запеча­
танной прямоугольной планеты со стеклянной 
поверхностью. Уже почти все жильцы вселились 
в квартиры, похожие до последней занавески 
и посудомоечной машины на квартиры в высотке 
Лэйнга, но чужое здание казалось далеким и пу­
гающим. Глядя на бесконечные ряды балконов, 
Лэйнг казался себе посетителем злобного зоо­
парка, где в составленных друг на друга клетках
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содержались звери непредсказуемой жестокости. 
Несколько жителей, опершись о перила, без­
участно разглядывали Лэйнга — он вдруг пред­
ставил, как две тысячи жителей выскакивают на 
балконы, начинают швырять в него все, что под 
руку подвернется, и погребают его под курганом 
винных бутылок и пепельниц, аэрозольных бал­
лончиков и упаковок презервативов.

Дойдя до своей машины, Лэйнг вдруг осоз­
нал, что противостоит здесь соблазнам внешнего 
мира, подвергается его скрытым угрозам. При 
всех конфликтах, высотка означала безопасность 
и защищенность. Вспомнился застойный воздух 
квартиры, согретой теплом его собственного тела. 
А тут яркий свет, отраженный хромированной от­
делкой сотен машин, наполнял воздух острыми 
ножами.

Повернувшись к машине спиной, Лэйнг за­
шагал по стоянке параллельно зданию. Он еще 
не готов выйти в открытое пространство, встре­
титься с коллегами в институте, продолжить за­
нятия со студентами. Может быть, лучше сегод­
ня остаться дома и подготовиться к следующей 
лекции?

Лэйнг добрался до берега декоративного 
озера — изящного овала в сто ярдов длиной, — 
спустился по лесенке и, следуя за своей тенью, 
пошел по слегка покатому бетонному дну. Че­
рез несколько минут он остановился в центре 
пустого озера. Или, вернее, в центре громадной 
могилы, закругленной со всех сторон, гладкой
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и безликой, но чем-то пугающей, как очертания 
глубоко запрятанного психоза. Пустое свободное 
пространство олицетворяло все опасности мира 
за пределами высотки.

Не в силах здесь оставаться, Лэйнг повернул­
ся и быстро зашагал к берегу, а потом побежал 
к дому между пыльными машинами.

Через десять минут он оказался в своей квар­
тире. Заперев дверь, перелез через баррикаду 
и стал бродить по полупустым комнатам. Вдыхая 
спертый воздух, Лэйнг освежался собственными 
запахами, почти узнавая части тела — вот ноги, 
вот гениталии, вот сложная смесь запахов изо 
рта. Сорвав в спальне одежду, швырнув костюм 
и галстук на дно шкафа, он снова облачился в за­
мызганный спортивный костюм. Он знал, что 
больше никогда не попытается покинуть высотку. 
Лэйнг подумал про Алису, как завлечь ее в свою 
квартиру. В общем-то, именно сильные запахи 
и должны ее приманить.



11. КАРАТЕЛЬНЫЕ ЭКСПЕДИЦИИ

К четырем часам вечера последние жильцы 
вернулись в высотку. С балкона Лэйнг наблюдал, 
как появляются машины и сворачивают к своим 
местам на парковке. С портфелями в руках води­
тели направлялись ко входу. Лэйнгу понравилось, 
что всяческие разговоры прекращались, когда 
жильцы подходили к дому. Цивилизованные ма­
неры его раздражали.

Вечером Лэйнг отдыхал, решив остыть и на­
копить силы для предстоящей ночи. Время от 
времени он перебирался через баррикаду и вы­
глядывал в коридор, надеясь застать Стила. Бес­
покойство о сестре, которая была всего в трех 
этажах ниже со своим сумеречным мужем, не да­
вало ему угомониться. Нужна вспышка насилия, 
нужен предлог ее спасти. Если план разделения 
дома воплотится в жизнь, сестры Лэйнгу уже не 
видать.

Лэйнг шагал по квартире, проверяя прими­
тивные оборонительные укрепления. Жители 
верхних этажей гораздо уязвимее, чем представ­
ляют себе, и запросто могут оказаться во власти
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жильцов нижних уровней. Уайлдеру и его при­
хвостням ничего не стоит заблокировать выходы, 
полностью отключить дом от электричества и во­
ды и устроить пожар на верхних этажах. Лэйнг 
ясно представил, как первые языки пламени 
вздымаются по лифтовым шахтам и лестничным 
пролетам, а перепуганные жильцы ищут спасения 
на крыше.

Ошеломленный жутким видением, Лэйнг от­
соединил акустические колонки и добавил их 
в баррикаду — к мебели и кухонной утвари. Пла­
стинки и кассеты мешались на пути — Лэйнг 
отшвырнул их ногой. У основания гардероба 
в спальне он отодрал несколько половиц и в об­
разовавшийся тайник размером с чемоданчик 
запихнул чековую книжку, страховой полис, на­
логовую декларацию и свидетельства на акции. 
Впихнув врачебную сумку с ампулами морфия, 
антибиотиков и сердечных стимуляторов и вер­
нув половицы на место, Лэйнг почувствовал, что 
навеки опечатал остатки прежней жизни и без­
оговорочно готов к жизни грядущей.

Снаружи высотка выглядела безмятежной, 
но Лэйнг, к своему облегчению, в начале вечера 
услышал шум первых инцидентов. После обеда 
он ждал в лифтовом холле с группой соседей. 
А вдруг, господи спаси, ничего не случится? Обо- 
зреватель-международник принес новость: деся­
тью этажами ниже состоялась жестокая битва за 
лифт. Адриана Талбота, симпатичного психиатра 
с 27-го этажа, облили мочой, когда он добирался
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по лестнице домой. Пронесся даже слух, будто 
разорению подверглась квартира на 40-м этаже. 
Такие провокации гарантировали жаркую ночь.

Ходили слухи о том, что многие жители, вер­
нувшись с работы, обнаруживали свои квартиры 
перевернутыми — мебель и кухонные принад­
лежности были поломаны, провода выдраны. 
Странно, что запасы пищи при этом остались 
нетронутыми, словно грабежи были случайными 
и бессмысленными. Или весь разгром устраивали 
сами хозяева, даже не ведая, что творят, лишь бы 
поднять градус насилия?

Вечер окутывал высотку; стычки продолжа­
лись. Из окон восьми погруженных во тьму эта­
жей пробивались лучи фонариков, словно обо­
значая приготовления к жестокому кровавому 
ритуалу. Лэйнг сидел в темноте на ковре в гости­
ной, прислонившись спиной к надежной громаде 
баррикады. Свет зажигать не хотелось из страха — 
разумеется, абсурдного — перед нападением вра­
гов снаружи, через балкон. Прихлебывая виски 
из фляжки, Лэйнг смотрел телевизор — первые 
вечерние программы. Звук он отключил — не от 
скуки документальных фильмов и комедийных 
сериалов, а от бессмысленности. Даже реклама, 
так нацеленная на повседневную реальность, ка­
залась трансляцией с другой планеты. Устроив­
шись среди мусорных мешков, Лэйнг следил, 
как фальшивые домохозяйки наводят чистоту на 
безупречных кухнях и поливают дезодорантом 
ухоженные подмышки.
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Думая о сестре, он радовался первым знакам 
надвигающегося насилия. Брезгливой Алисе, ви­
димо, покажется отталкивающим упадочное со­
стояние квартиры, зато ей будет что критиковать. 
Пот Лэйнга и налет на зубах одевали его в броню 
грязи и телесного запаха, но зловоние придавало 
уверенности — телесными выделениями он слов­
но доминировал над территорией. Даже то, что 
туалет скоро забьется совсем (раньше он прихо­
дил от одной этой мысли в благоговейный ужас), 
теперь почти радовало.

Такой же отказ от стандартов гигиены наблю­
дался и у соседей. От их тел исходил сильнейший 
запах — фирменный знак высотки. Именно от­
сутствием этого аромата и пугал больше всего 
мир за стенами здания. Несколько дней назад 
Лэйнг поймал себя на том, что трется у стола 
секретарши, подбираясь поближе, чтобы она мог­
ла ощутить надежный запах. Девушка обалдела, 
круглыми глазами глядя на импозантного бомжа.

Тремя этажами выше разбилась рухнувшая 
на балкон бутылка. Осколки мелькали в темноте, 
как трассирующие пули. Магнитофон у откры­
того окна взревел на полную катушку, и осколки 
усиленной музыки прошили ночь.

Лэйнг перелез через баррикаду и отпер дверь 
квартиры. В лифтовом холле несколько соседей 
подтащили стальную дверь пожарного выхода 
к лестничной площадке. Пятью этажами ниже 
в разгаре был налет. Лэйнг и члены его клана
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столпились у стальной двери, вглядываясь в тем­
ноту лестничного колодца. Было слышно, как 
гудят шестеренки лифта, как ездит вверх и вниз 
кабина, переправляя новых атакующих к месту 
драки. С 20-го этажа, будто из пыточной ямы, 
донесся женский вопль.

С нетерпением ожидая, когда на помощь 
придет Стил, Лэйнг уже готов был отправить­
ся на розыски. Но холл и коридор были забиты 
людьми — они бежали в темноте и сталкивались 
друг с другом, пытаясь пробиться к своим квар­
тирам выше 25-го этажа. Атакующих отбросили. 
Лучи фонарей метались по стенам безумными 
семафорами. Лэйнг поскользнулся в липкой луже 
и упал среди мечущихся теней. Возбужденная 
женщина наступила на его руку, порезав каблу­
ком запястье.

Следующие два часа в коридорах и на лестни­
цах происходили местные бои, то выше, то ниже; 
баррикады восстанавливались и снова рушились. 
В полночь Лэйнг, скрючившись за переверну­
той пожарной дверью, решил уже отправиться 
в квартиру Алисы, когда увидел среди повален­
ных стальных кресел Ричарда Уайлдера. В руке 
продюсер по-прежнему сжимал кинокамеру. Как 
громадный зверь, переводящий дыхание, он сле­
дил за тенями на стенах и потолке, словно вот- 
вот запрыгнет верхом на одну из них и погонит, 
как стаю зверей, вверх по воздуховодам высотки.

Стычка утихла, сместившись на нижние эта­
жи. Лэйнг и его соседи собрались в квартире
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Адриана Талбота. Они расселись на полу гости­
ной, среди поломанных столов и легких стульев 
с продавленными сиденьями. Фонари у ног жиль­
цов образовали круг света, в котором поблески­
вали бутылки виски и водки, передаваемые из 
рук в руки.

С забинтованной рукой психиатр ходил по 
квартире, пытаясь картинами в разбитых рамах 
завесить лозунги, написанные на стенах весе­
ленькими аэрозольными красками из супермар­
кета. Похоже, Талбота больше обижали личные 
гомофобные выпады, чем всеобщий упадок зда­
ния, однако Лэйнг считал их стимулирующими. 
Злобные карикатуры на стенах сверкали в свете 
фонарей, как приапические изображения пещер­
ных жителей.

— По крайней мере, вас не тронули, — сказал 
Талбот, присев на корточки рядом с Лэйнгом. — 
А меня явно выбрали козлом отпущения. Этот 
дом словно средоточие обид — все буквально 
выплескивают нерастраченные запасы инфан­
тильной агрессии

— Они перегорят.
— Возможно. На меня сегодня вылили ведро 

мочи. Еще немного — и я сам схвачусь за дубину. 
И неправильно полагать, будто мы все движемся 
к светлому примитивизму. Мы видим тут гораздо 
менее благородных дикарей, чем наши не такие 
уж невинные постфрейдистские «я», разгневан­
ные привычкой к ватерклозету, грудным вскарм­
ливанием и родительской любовью; мы видим
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гораздо более опасную смесь, чем все, с чем стал­
кивались наши викторианские предшественники. 
У наших соседей было счастливое детство, и все 
равно они в ярости. Может, их возмущает то, что 
у них не было шанса стать извращенцами...

Поглаживая синяки и передавая по кругу бу­
тылки — для храбрости, — соседи заводили разго­
воры о контратаке и мщении. Стила по-прежнему 
не было. Почему-то Лэйнгу казалось, что тот 
должен быть здесь — будущий вождь, гораздо 
более значительный, чем Кросланд. Несмотря 
на травмы, Лэйнг ощущал подъем и силу и хо­
тел вернуться в драку. Темнота придавала уве­
ренности; это была естественная среда обитания 
в высотке. Лэйнг гордился собой — он научился 
передвигаться в совершенно неосвещенных ко­
ридорах — по три шага, не больше, — останавли­
ваться и слушать тишину; даже по собственной 
квартире он двигался, пригибаясь к полу.

Настоящий свет высотки — это мгновенная 
фотовспышка, помогающая запечатлеть миг же­
ланного насилия, чтобы потом пересматривать 
снимки в вуайеристском задоре. Что за порочные 
виды электрической флоры появятся на запач­
канных коврах в коридоре в ответ на новый ис­
точник света? Полы были завалены засвеченной 
фотопленкой, — хлопьями, выпадающими под 
внутренним солнцем.

Взвинченный алкоголем, Лэйнг с трудом 
встал, когда соседи, словно пьяные студенты, 
принялись пихать друг друга, подстегивая хра­

13<?



брость. Они спустились во тьме на три этажа 
и вошли в анклав брошенных квартир на 22-м; 
проходя по пустынным комнатам, пинали экра­
ны телевизоров и били кухонную посуду.

Чтобы прочистить мозги, прежде чем идти 
спасать сестру, Лэйнг пошел на балкон и сунул 
в рот два пальца. Нити светящейся слизи про­
тянулись по фасаду здания. Согнувшись над пе­
рилами, Лэйнг слышал, как по коридору ходят 
соседи. Когда уйдут, он пойдет искать Алису.

За спиной вспыхнул электрический свет и на­
чал мигать, как сердце с аритмией.

— Смотрите, Лэйнг, — позвал знакомый чет­
кий голос ортодонта. — Это интересно.

Стил кружил по комнате, держа в руке шпа­
гу из трости. Время от времени он делал выпад 
в пол, словно репетировал мелодраму.

Лэйнг осторожно подошел к двери, радуясь, 
что Стил нашелся, но понимая, насколько без­
защитен, если тому придет в голову какая блажь. 
Лэйнг полагал, что Стил поймал хозяина квар­
тиры или бродягу, который нашел тут приют, но 
в спальне никого не было. Потом, последовав 
взглядом за лезвием шпаги, Лэйнг увидел, что 
Стил загнал под туалетный столик небольшого 
кота. Стил метнулся вперед, взмахнул парчовой 
шторой, сорванной с окна, и потащил испуганное 
животное в ванную.

— Погодите, доктор! — Голос ортодонта был 
пропитан странной ледяной радостью, как у эро­
тической машины. — Не уходите...
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Свет продолжал мигать; Лэйнг словно смо­
трел страшную кинохронику. Сам себе поража­
ясь, он наблюдал, как Стил расправляется с ко­
том под шторой. По какой-то уродливой логике 
ортодонт, мучивший животное, получал двойное 
удовольствие от присутствия брезгливого, но оча­
рованного свидетеля.

С трудом оторвавшись от зрелища, Лэйнг 
молча вышел. Он осторожно шел по темному 
коридору, а в дверях разоренных квартир мигал 
свет от опрокинутых на пол ламп, от телеэкранов, 
в последний раз вернувшихся к жизни. Где-то 
звучала тихая музыка. В пустой спальне кинопро­
ектор докручивал последние кадры порнофильма 
на стену перед кроватью.

Добравшись до квартиры Алисы, Лэйнг по­
медлил, не зная, как объяснить свой приход. 
Но когда сестра открыла дверь и поманила его, 
Лэйнг тут же понял: она знала, что он придет. 
Два чемодана, уже собранные, стояли в гостиной. 
В спальне беспробудным сном спал Фробишер, 
рядом стоял полупустой ящик виски.

Алиса взяла брата за руку.
— Ты поздно, — сказала она с упреком. — 

Я давно жду.
Покидая квартиру, она даже не подумала 

оглянуться на мужа. Лэйнг припомнил, как много 
лет назад, дома, они с Алисой так же выскольз­
нули из гостиной, где мать лежала без сознания, 
поранив себя во время запоя.
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На лестнице, пока они поднимались в без­
опасной темноте на 25-й этаж, эхом отдавались 
звуки мелкой стычки. Теперь на пятнадцати эта­
жах, включая этаж Лэйнга, света не было совсем.

Как буря, не желающая утихать, время от 
времени налетает новым порывом, так и насилие 
продолжалось всю ночь, пока Лэйнг с сестрой 
лежали без сна на матрасе в его спальне.



12. К ВЕРШИНЕ

Через четыре дня, примерно в два пополудни, 
Ричард Уайлдер вернулся из телестудии и въе­
хал на автостоянку у здания. Сбросив скорость, 
чтобы в полной мере насладиться моментом воз­
вращения, он удобно устроился за рулем и уве­
ренным взглядом окидывал фасад многоэтажки. 
Длинные ряды припаркованных автомобилей 
покрылись слоем грязи и цементной пыли, ле­
тящей через открытое пространство комплекса от 
строящейся развязки за медицинским центром. 
В эти дни мало машин уезжали со стоянки, так 
что свободных мест почти не было, но Уайлдер 
катался по подъездным дорожкам — доезжая до 
конца и сдавая назад к отправной точке.

Уайлдер погладил пальцем затянувшийся 
шрам на небритом подбородке — память о же­
стокой коридорной схватке накануне ночью. Он 
нарочно расковырял рану и с удовлетворением 
взглянул на окровавленный палец. По пути с ра­
боты Уайлдер гнал на полной скорости, словно 
пытался вырваться из злобного сна, гудел клак­
соном и кричал на других водителей; теперь он
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был спокоен и расслаблен. Сам вид пяти высоток 
умиротворил его, как всегда, предоставив реаль­
ность, которой не хватало в студии.

Уверенный в том, что найдет свободное ме­
сто, Уайлдер продолжал объезжать стоянку. Из­
начально он парковался, как и его соседи с ниж­
них этажей, в рядах по периметру стоянки, но 
в предыдущие недели он постепенно придвигал 
машину к зданию. То, что начиналось как без­
обидная игра тщеславия — ирония по отношению 
к самому себе, — скоро превратилось в серьезный 
процесс, очевидный показатель успеха или пора­
жения. После нескольких недель восхождения на 
высотку он почувствовал, что вправе парковаться 
в тех же рядах, что и его новоиспеченные соседи. 
В момент триумфа, когда он взберется на 40-й 
этаж, его машина встанет рядом с дорогущими 
развалюхами у самых стен.

Прошлой ночью Уайлдер несколько часов 
удерживался на 20-м этаже и даже за несколько 
минут неожиданной схватки достиг 25-го. К рас­
свету его вынудили отступить с занятых позиций 
к предыдущему базовому лагерю на 17-м этаже — 
в квартиру ассистента режиссера с телестудии, 
бывшего собутыльника по фамилии Хиллман, 
который с неохотой приютил кукушонка в своем 
гнезде. Захват этажа, по строгой квалификации 
Уайлдера, значил больше, чем случайный захват 
заброшенной квартиры. Свободных жилищ в вы­
сотке были уже десятки. Уайлдер выбрал для себя 
более сложную версию восхождения — новые
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соседи должны признать его за своего, за чело­
века, получившего права на квартиру не просто 
грубой силой. Коротко говоря, он должен стать 
им нужным.

На 20-й этаж Уайлдер попал в результате од­
ного из демографических капризов, которые со­
провождали его восхождение. Во время местных 
стычек, заполнявших ночь, он помог заблокиро­
вать сломанную дверь квартиры на 20-м этаже. 
Там проживали две специалистки по фондовому 
рынку. Сначала чуть не выбив бутылкой шам­
панского мозги Уайлдеру, когда он сунул голову 
в дверной проем, они затем с радостью приняли 
его предложение помощи — он был восхититель­
но спокоен в минуты кризиса. Старшая из жен­
щин, яркая блондинка лет тридцати, даже сдела­
ла Уайлдеру комплимент, назвав единственным 
здравомыслящим мужчиной в высотке. Уайлдер, 
со своей стороны, рад был играть роль хозяина 
дома, а не изображать вождя народа и Бонапарта 
на баррикадах в лифтовых холлах или объяснять 
необученной милиции из редакторов журналов 
и финансовых директоров, как атаковать защи­
щенную лестницу или захватывать вражеский 
лифт. Помимо прочего, чем выше он забирался, 
тем в худшей физической форме находил мест­
ных, — долгие часы на велотренажере готовили 
их только к долгим часам на велотренажере.

Оказав помощь двум женщинам, Уайлдер ко­
ротал время до рассвета, попивая их вино и на­
прашиваясь на приглашение переехать в их квар­

145



тиру. Как обычно, он размахивал кинокамерой 
и рассказывал про документальный фильм о вы­
сотке, приглашая женщин появиться на экране. 
Однако такое предложение их особо не впечат­
лило. Если на нижних этажах жильцы с радостью 
готовы были участвовать в программе и выпла­
кать свои горести, жители верхних этажей уже 
все бывали на телевидении, многие и не по разу, 
в качестве экспертов в актуальных программах.

— Телевизор нужен, чтобы его смотреть, 
Уайлдер, — строго сказала одна из женщин. — 
А не чтобы в него лезть.

Вскоре после рассвета появились члены жен­
ского диверсионного отряда. Их мужья и спут­
ники кто переехал к друзьям на другой этаж, кто 
совсем исчез. Вождица, пожилая детская писа­
тельница, в ответ на предложение стать звездой 
документального фильма только сердито зыр­
кнула на Уайлдера. Поняв намек, он раскланялся 
и вернулся на промежуточную базу, в квартиру 
Хиллманов на 17-м этаже.

В тридцати футах от машины Уайлдера, ко­
торый вознамерился найти достойное своего 
нового положения место, бутылка рухнула на 
крышу чьего-то автомобиля, разлетевшись об­
лаком блестящих осколков. Бутылка прилетела 
с далеких высот, чуть ли не с 40-го этажа. Уайл­
дер притормозил машину, почти остановив ее, 
подставляясь, как мишень. Он даже готов был 
увидеть фигуру Энтони Ройяла в белой куртке
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у перил пентхауса — в позе мессии — и белую 
овчарку у его ног.

За последние дни Уайлдеру довелось не­
сколько раз мельком увидеть архитектора — тот 
исчезал в экспроприированном лифте, уносясь 
в цитадель верхних этажей. Вне всяких сомнений, 
он нарочно выставлялся перед Уайлдером, маня 
вверх. Иногда казалось, будто Ройял непостижи­
мым образом знает про затаившуюся в чердаке 
мозга Уайлдера мутную фигуру биологического 
отца, мелькающего в высоких окнах детской. Со­
знательно ли Ройял играет эту роль, надеясь, что 
сложные чувства Уайлдера по отношению к от­
цу поколеблют его решимость к восхождению?.. 
Уайлдер ударил тяжелыми кулаками по рулевому 
колесу. Каждую ночь он становится ближе к Рой- 
ялу, делает несколько шагов к последней схватке.

Под шинами захрустели осколки стекла. Пря­
мо перед глазами Уайлдера, в первом ряду, пред­
назначенном для жителей верхнего этажа, оказа­
лось свободное место — раньше там стояла маши­
на погибшего ювелира. Без колебаний Уайлдер 
повернул руль и встал на свободное место.

— Давно пора...
Свободное место — хорошее предзнамено­

вание. Он не спеша выбрался из машины и про­
шагал ко входу с видом состоятельного землевла­
дельца, только что прикупившего гору.

Днем Уайлдер проводил несколько часов 
с Хелен и сыновьями на 2-м этаже, стараясь под­
бодрить жену, от которой все больше отдалялся.
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Рано или поздно он уйдет навсегда. По вечерам, 
когда он возобновлял восхождение, Хелен немно­
го оживлялась и даже говорила с ним о его работе 
в телестудии — о программах, над которыми он 
работал несколько лет назад. Прошлым вечером, 
когда Уайлдер собрался идти, успокаивая сы­
новей и проверяя запоры на двери, Хелен вдруг 
обняла его, словно хотела остановить. Мышцы 
на ее худом лице нервно задрожали, как будто 
внутри пытались встать на место детали замка 
с секретом.

К удивлению Уайлдера, войдя в квартиру 
и пробравшись по коридору между баррикадой 
и мусорными мешками, он обнаружил жену в со­
стоянии радостного возбуждения. Хелен с груп­
пой домохозяек отмечала небольшую победу. Две 
молодые женщины с 7-го этажа, бывшие учитель­
ницы в начальной школе, решили возобновить 
занятия. По тому, какими мрачными взглядами 
они смотрели на группу добровольцев из трех 
пап, заслонявших женщин от дверей, Уайлдер 
понял, что им пришлось пережить жестокое по­
хищение.

Пока Уайлдер готовил ужин из последних 
консервов, Хелен сидела у кухонного стола; ее 
белые руки метались, как испуганные птицы 
в клетке.

— Просто не верится — я на какое-то время 
освобожусь от мальчиков.

— А где будут занятия?
— Здесь, у нас — завтра и послезавтра.
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— Но тогда ты вовсе не будешь свободна от 
мальчиков... Впрочем, хоть что-то.

Уайлдер спрашивал себя, сможет ли Хелен 
бросить детей. Она только об этом и думала. 
Играя с сыновьями, Уайлдер всерьез раздумы­
вал, не взять ли их с собой наверх. Он смотрел, 
как Хелен пытается прибраться в квартире — го­
стиная была разграблена во время налета. Пока 
Хелен с сыновьями укрывалась у соседей, налет­
чики переломали мебель, практически полностью 
уничтожили кухню. Хелен принесла поломанные 
стулья из столовой и выставила в ряд перед стра­
дающим переломом столешницы столом Уайл­
дера. Перекошенные стулья опирались друг на 
друга, представляя дикую пародию на школьный 
класс.

Уайлдер даже не пытался помочь. Иногда 
ему казалось, что жена нарочно изнуряет себя 
и что синяки на запястьях и коленях были частью 
сложной системы намеренного самоистязания, 
попыткой отвоевать мужа; каждый день, возвра­
щаясь домой, он был почти уверен, что найдет 
ее в инвалидном кресле со сломанными ногами 
и повязкой на бритой голове, решившейся на по­
следний отчаянный шаг — лоботомию.

Почему он возвращался? Единственной его 
целью было бросить Хелен; избавиться от тяги 
возвращаться каждый вечер в квартиру и от лю­
бых обветшалых связей с собственным детством. 
Расставшись с Хелен, он отключится от всей си­
стемы подростковых запретов, от которой пытал­
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ся освободиться с юности. Даже его агрессивное 
распутство было частью той же попытки отринуть 
прошлое, хотя Хелен своим безразличием своди­
ла эту попытку на нет. Впрочем, в конце концов 
именно его романы подготовили почву для вос­
хождения на высотку, создали опоры, которые 
помогут ему взобраться на крышу по телам былых 
любовниц.

Уайлдеру претило всерьез заниматься состо­
янием жены или жизнью ее соседей-неудачни- 
ков. Нижние этажи обречены. Сама настойчивая 
идея учить детей — последний рефлекс любой 
угнетаемой группы, готовой сдаться, — говорила 
о том, что сопротивление на исходе. Хелен теперь 
даже соглашалась на помощь группы женщин 
с 29-го этажа. Во время дневного затишья дет­
ская писательница и ее прислужницы обходили 
дом, предлагая помощь брошенным и одиноким 
женщинам.

Уайлдер зашел в спальню к сыновьям. Они 
стреляли по пустым мискам из пластиковых пи­
столетов и обрадовались, увидев отца. Мальчики 
были одеты в детские камуфляжные костюмы 
парашютистов и жестяные каски. Уайлдер маши­
нально отметил, что форма неправильная; в све­
те надвигающихся событий правильная военная 
униформа в высотке — деловой костюм брокера, 
портфель и шляпа.

Мальчики хотели есть. Позвав Хелен, Уайл­
дер вернулся на кухню. Жена стояла на коленях 
у электроплиты. Дверца духовки была открыта,
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и Уайлдеру вдруг показалось, что Хелен пытается 
спрятать свое маленькое тело в духовке — а мо­
жет, саму себя приготовить, как прощальный дар 
семье.

— Хелен... — Он нагнулся к жене, поразив­
шись крохотности ее тела — горстке косточек под 
бледной кожей. — Господи, даты просто...

— Все в порядке, я потом поем. — Хелен от­
странилась и начала бездумно скрести пригорев­
ший жир на дне духовки.

Глядя на скрюченную у его ног жену, Уайлдер 
сообразил, что у нее бывают голодные обмороки. 
Он позволил ей облокотиться на плиту и обвел 
взглядом пустые полки.

— Подожди тут, я схожу в супермаркет, ку­
плю что-нибудь поесть. Почему ты не сказала, 
что голодаешь?

— Ричард, я тысячу раз говорила.
Она с пола наблюдала, как он ищет у нее 

в сумке деньги — свои в последнее время были 
Уайлдеру ни к чему. Он даже не обналичил по­
следний зарплатный чек.

Заперев за собой дверь, Уайлдер отправился 
на поиски пищи и воды. Во время дневного пере­
мирия жильцам нижней секции дома еще был 
доступен путь до супермаркета на 10-м этаже. 
Почти все лестницы перегораживали прочные 
баррикады — гостиные гарнитуры, обеденные 
столы и стиральные машины громоздились от 
ступеней до потолка. Больше дюжины лифтов
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из двадцати не работали. Остальные работали 
с перебоями, по прихоти любого властного клана.

В холле Уайлдер осторожно заглянул в пу­
стые шахты. Куски металлических перил и водо­
проводных труб, перегораживающих шахты, как 
стопоры, чтобы не дать лифтам проехать, сами 
образовывали своего рода лестницу.

Стены были исписаны лозунгами и непри­
стойностями, списки жильцов превратились 
в безумные каталоги. У дверей холла четкий ука­
затель в военном стиле обозначал единственную 
безопасную лестницу, которой можно пользо­
ваться ранним утром и в комендантский час — на 
протяжении трех часов.

Уайлдер поднял камеру и поглядел на знак 
через видоискатель. Отличный получится началь­
ный кадр. Уайлдер по-прежнему был убежден, что 
необходимо оставить визуальное свидетельство 
всего, что происходит в высотке, хотя решимость 
его таяла. Развал высотки напоминал ему один 
фильм — городок в Андах сползал по склону горы 
к гибели, а жители неторопливо снимали с вере­
вок белье в разваливающихся садах, продолжали 
готовить в кухнях, пока вокруг рушились стены...

Уже двадцать этажей оставались без света 
по ночам; больше сотни квартир были брошены 
жильцами. Клановая система, которая давала жи­
телям чувство безопасности, теперь почти разва­
лилась, жильцами овладевали апатия или пара­
нойя. Повсеместно люди прятались в квартире, 
а то и в одной комнате, заваливая вход баррикадой.
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На площадке 5-го этажа Уайлдер остановил­
ся, удивляясь, что вокруг нет ни души. Он подо­
ждал у двери в холл, ловя любой подозрительный 
звук. Из тени возник высокий пожилой социолог 
с мешком отбросов в руке и двинулся, как при­
видение, по замусоренному коридору.

Несмотря на развал дома — воды почти не 
было, вентиляционную систему засорили объ­
едками и экскрементами, — при свете дня боль­
шинство жильцов вели себя сдержанно. На пло­
щадке 7-го этажа Уайлдер остановился еще раз, 
чтобы облегчиться прямо на ступеньки. Почему- 
то его удивил вид мочи, текущей между ног. Но 
это ерунда. Уайлдер находил особое удовольствие 
в том, что во время ночных стычек и налетов 
может мочиться, где захочет, и какать в забро­
шенных квартирах. Прошлой ночью он радостно 
гонял перепуганную женщину, которая умоляла 
его не облегчаться на полу ее ванной.

Так или иначе, Уайлдер любил и понимал 
ночь — только в темноте освобождались пода­
вленные инстинкты. Он радовался проявлению 
новых извращенных черт характера. К счастью, 
вести себя как выродок становилось тем легче, 
чем выше он поднимался, — словно под воздей­
ствием тайной логики высотки.

Вестибюль 10-го этажа пустовал. Уайлдер 
прикрыл дверь на лестницу и двинулся к торго­
вому центру. Банк был закрыт, как и парикма­
херская, и винный магазин. Последняя кассирша
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супермаркета — жена оператора с 3-го этажа — 
стоически сидела за кассой, властвуя, как обре­
ченная Британия, над морями мусора. Уайлдер 
прошелся мимо пустых полок. На дне морозиль­
ных прилавков в жирных лужах плавали гниющие 
продукты. В центре торгового зала рассыпалась 
пирамида упаковок собачьих бисквитов.

Уайлдер положил в корзинку три пачки 
бисквитов и шесть банок кошачьего питания. 
С этим Хелен и мальчики протянут, пока Уайл­
деру не удастся вломиться в чужую квартиру 
и вскрыть тайник с едой.

— Остался только корм д ля животных, — по­
жаловался он кассирше. — Ничего не заказываете?

— Спроса нет, — ответила женщина, маши­
нально поглаживая рану на лбу. — Все, наверное, 
затоварились несколько месяцев назад.

Врет, подумал Уайлдер, шагая к лифтовому 
холлу. Уж он-то знал — взломав не одну кварти­
ру, — что мало кто хранил хоть какие-то запасы 
еды. Люди просто перестали задумываться над 
тем, что будет завтра.

Цифры над дверью лифта двигались — по­
следний доступный на сегодня лифт поднимался 
вверх. Где-нибудь между 25-м и 30-м этажами его 
остановит часовой, — и это будет конец дневного 
перемирия и начало еще одной ночи.

Уайлдер машинально прибавил ходу. Он ока­
зался у дверей лифта, когда кабина притормозила 
на 9-м, выпуская пассажира. Едва она начала 
движение, Уайлдер успел нажать кнопку.

154



В те секунды, что оставались до открытия 
дверей, он понял, что окончательно решил бро­
сить Хелен и сыновей. У него теперь только один 
путь — вверх. Как альпинист, отдыхающий в ста 
футах от вершины, он не имел выбора.

Двери лифта открылись. Человек пятнадцать 
смотрели на Уайлдера, неподвижные, как пласт­
массовые манекены. Только ноги чуть шаркнули, 
освобождая место.

Он помедлил, подавив желание развернуться 
и броситься вниз по лестнице к своей квартире. 
Глаза пассажиров были устремлены на Уайлде­
ра — всех утомила его нерешительность, и все 
боялись какой-то уловки.

Двери начали закрываться, и Уайлдер шагнул 
в кабину, выставив перед собой кинокамеру. Он 
снова начал восхождение на высотку.



13. БОЕВАЯ РАСКРАСКА

После двадцатиминутной задержки, раздра­
жающей, как заминка на сонной пограничной 
заставе, лифт поднялся с 16-го на 17-й этаж. 
Утомленный ожиданием, Уайлдер шагнул в холл, 
ища, куда бы швырнуть коробки с собачьей и ко­
шачьей едой. Оставшиеся в лифте бухгалтеры 
и телемагнаты, прижатые плечами друг к другу, 
вцепились в портфели и, чтобы не смотреть на 
попутчиков, пристально изучали граффити на 
стенках. Стальная крыша кабины куда-то про­
пала — выломали и унесли с какой-то целью? — 
и длинная шахта уходила ввысь над их головами, 
открытыми любому, кому подвернется под руку 
кирпич.

Три пассажира, вышедшие из лифта вместе 
с Уайлдером, исчезли среди баррикад, перего­
раживающих тускло освещенный коридор. До­
бравшись до квартиры Хиллманов, Уайлдер об­
наружил дверь надежно запертой. Изнутри не 
доносилось никаких звуков. Попытки взломать 
замок не удались. Видимо, Хиллманы бросили 
квартиру и укрылись у друзей.
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Вдруг из глубины прихожей послышалось 
негромкое царапание. Прижав голову к двери, 
Уайлдер разобрал, как миссис Хиллман тихим 
голосом спорит с собой, двигая по полу что-то 
тяжелое.

После долгих перестукиваний и переговоров, 
которые Уайлдеру приходилось вести, подражая 
льстивому тону самой миссис Хиллман, он был 
допущен в квартиру. Громоздкая баррикада из 
мебели, кухонного оборудования, книг, одежды 
и даже настольных украшений перегораживала 
прихожую, напоминая обычную городскую свал­
ку в миниатюре.

На матрасе в спальне лежал Хиллман с раз­
битой головой, перевязанной разодранной ру­
башкой, через которую сочилась на подушку 
кровь. Когда Уайлдер вошел, рука раненого за­
шевелилась, пытаясь нащупать лежавший рядом 
обломок балконных перил. Хиллман стал одним 
из первых козлов отпущения — бесцеремонность 
и независимость превратили его в естественную 
мишень. Во время налета на верхний этаж ас­
систента режиссера ударили по голове статуэт- 
кой-премией за лучшую телепрограмму. Уайлдер 
дотащил его до квартиры и приглядывал за ним 
ночью.

При нетрудоспособном муже миссис Хил­
лман целиком зависела от Уайлдера, и ему такая 
зависимость нравилась. Когда Уайлдер отсутство­
вал, миссис Хиллман беспрерывно беспокоилась 
о нем, как сверхзаботливая мама волнуется за

15?



непутевого сына; а сразу по его возвращении за­
бывала, кто он такой.

Она потянула Уайлдера за рукав — прочь от 
Хиллмана. Ее больше заботила баррикада, чем 
муж. Все в квартире, что можно было сдвинуть 
с места, даже мелочи, она добавляла к завалам 
перед дверью, рискуя однажды замуроваться на­
веки. Каждую ночь, когда Уайлдер несколько 
часов дремал, свернувшись в кресле, он слышал, 
как миссис Хиллман без устали двигается вокруг, 
добавляя в баррикаду случайно найденный пред­
мет мебели, три книжки, виниловую пластинку, 
шкатулку для драгоценностей... Однажды Уайл­
дер, проснувшись, обнаружил, что она исполь­
зовала и его собственное тело. Часто с утра при­
ходилось по полчаса пробираться к двери.

Миссис Хиллман уставилась на коробку соба­
чьей еды — в отсутствие мебели Уайлдер не знал, 
куда ее девать, а добавлять в баррикаду почему-то 
не хотелось.

— Я прибралась, — с гордостью сказала 
она. — Вы ведь этого хотели?

— Разумеется... — Уайлдер хозяйским глазом 
оглядел квартиру. Честно говоря, изменений он 
не заметил.

— А это что? — Она нетерпеливо показала 
на коробку, игриво ткнув Уайлдера под ребра, 
как мама, поймавшая маленького сына с подар­
ком. — Сюрприз?

— Оставьте. — Уайлдер грубо отодвинул ее, 
почти свалив с ног. Ему нравились такие аб­
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сурдные ритуалы. В них они выходили на такой 
уровень интимности, которого он не достиг бы 
с Хелен.

Крохотная женщина проворно извлекла из 
коробки упаковку собачьих бисквитов и устави­
лась на перекормленного бассет-хаунда на эти­
кетке. Хиллманы оба были тощие, как пугала. 
От щедрот Уайлдер протянул ей банку кошачьих 
консервов.

— Размочите бисквиты в джине — я знаю, 
где-то припрятана бутылка. Это вам обоим по­
лезно.

— У нас будет собака! — В ответ на сердитый 
взгляд Уайлдера она прильнула к нему, положив 
ладони на его тяжелую грудь. — Собака! Пожа­
луйста, Дик...

Уайлдер хотел отодвинуться, но похотливый 
и льстивый тон женщины сбивал с толку. Он сде­
лал вид, что заигрывает, из любопытства обхва­
тив ладонями маленькие, как яблочки, ягодицы 
миссис Хиллман — посмотреть, как отреагирует 
раненый. Но Хиллман, похоже, ничего не заме­
тил. Уайлдер прекратил гладить миссис Хиллман, 
когда она начала в открытую отвечать на ласки. 
Не такого развития отношений он хотел.

— Дик, я знаю, почему вы пришли спасти 
меня... — Миссис Хиллман последовала за ним 
вокруг баррикады, все еще держа за руку. — Вы 
их накажете?

Это тоже входило в игру. «Они» — жители 
высотки ниже 17-го этажа — должны явиться
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с повинной и пасть ниц в бесконечную очередь 
у ее двери.

— Накажу, — успокоил ее Уайлдер. — Все 
хорошо?

Кивнув, жаждущая мщения миссис Хиллман 
выхватила из недр баррикады черную металличе­
скую трубку. Уайлдер с удивлением увидел, что 
это ствол дробовика, и забрал оружие у женщи­
ны. Она ободряюще улыбалась, словно ожида­
ла, что Уайлдер сейчас же отправится в коридор 
и пристрелит кого-нибудь. Он переломил затвор: 
заряжено.

Уайлдер убрал оружие подальше от миссис 
Хиллман. Ему пришло в голову, что дробовик — 
лишь один из, может быть, сотен стволов высот­
ки — охотничьи ружья, оружие на память о во­
енной службе, дамские пистолетики. Но при всей 
вакханалии насилия никто ни разу не выстрелил. 
И Уайлдер точно знал — почему. И почему сам 
он ни за что не станет стрелять из этого дробо­
вика, даже на пороге смерти. Жители высотки 
заключили молчаливое соглашение — разрешать 
противостояние только с помощью физической 
силы.

Уайлдер затолкал дробовик вглубь баррикады 
и пихнул миссис Хиллман в грудь.

— Ступайте, спасайтесь...
Когда она, наполовину шутливо, наполовину 

всерьез, запротестовала, он начал бросать в нее 
собачьи бисквиты, роняя их на пол. Ему нрави­
лось издеваться над ней.
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На высотку опускалась тьма, и Уайлдер боль­
ше и больше тупел, напуская на себя грубость, 
как провинившийся отрок выпендривается перед 
директрисой.

Всю ночь, прерываемую вспышками насилия, 
Уайлдер провел в квартире Хиллманов на 17-м 
этаже. То, что инцидентов становится меньше, 
его расстроило, — в целях восхождения на высо­
тку он собирался предлагать свои услуги боевика 
тем или иным воюющим группировкам. А от­
крытые племенные конфликты прошлой недели 
теперь явно прекратились. Границы и линии пе­
ремирия стерлись; клановая структура распалась, 
уступив место маленьким анклавам, объединяю­
щим три-четыре соседних квартиры.

Сидя в темноте на полу гостиной у проти­
воположных стен, Уайлдер и миссис Хиллман 
прислушивались к приглушенным звукам, — так 
звери в темнеющем зоопарке укладываются ря­
дышком в угрюмой тишине, иногда бросаясь друг 
на друга в коротких актах дикого насилия.

Ближайшие соседи Хиллмана — страховой 
брокер и его жена, два финансовых директора 
и фармаколог — были совершенно лишены ини­
циативы и на призывы к самоорганизации не 
реагировали. Их застывшие мозги можно было 
расшевелить только самыми вопиющими про­
явлениями бессмысленной злобы. Притворный 
и искренний гнев Уайлдера, его фантазии о мести 
лишь на миг вырывали бедняг из оцепенения.
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Перегруппировка вокруг наиболее радикаль­
ных и агрессивных вождей происходила по всей 
высотке. В послеполуночные часы свет фонарей 
метался по холлам и коридорам — там мелкие ан­
клавы по пять-шесть жильцов, присев среди пла­
стиковых мусорных мешков, подзуживали сами 
себя — как гости на свадьбе спаивают друг друга, 
зная, что скоро будут спокойно совокупляться 
среди сладких угощений.

В два часа Уайлдер вышел из квартиры Хил­
лманов и пошел тормошить соседей. Мужчины 
сгрудились с дубинками и копьями в руках, сло­
жив фляжки в общую кучу. Лучи фонарей вы­
хватывали из тьмы обширную выставку мусорных 
мешков. Уайлдер обрисовывал план очередной 
фуражной экспедиции на верхние этажи. Сосе­
ди, хоть и питались много дней впроголодь, не 
рвались принимать участие в набеге, опасаясь 
мощного отпора. Однако Уайлдер умело играл 
на их фантазии, в очередной раз в качестве козла 
отпущения выбрав Адриана Талбота, которого на 
сей раз обвинил в приставании к ребенку в разде­
валке бассейна. Лживость обвинения, очевидная 
для всех, служила только доказательством.

Незадолго до рассвета Уайлдер оказался в пу­
стой квартире на 26-м этаже. Женщина с малень­
ким сыном, жившая тут, ушла, даже не подумав 
навесить на дверь висячий замок. Утомленный 
ночными буйствами, Уайлдер сбежал от дивер­
сионной группы, предоставив им в десятый раз
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громить квартиру Талбота. В его планы входило 
угнездиться в пустой квартире и весь день спать, 
чтобы в сумерках продолжить восхождение.

Обыскав комнаты, он бродил в темноте, рас­
пахивая шкафы и сбрасывая на пол книги и укра­
шения. Хозяйка, покидая квартиру, предприня­
ла робкую попытку прибраться, сложив детские 
игрушки в гардероб в спальне. Уайлдера расстро­
ил вид подметенных полов и аккуратно сложен­
ных штор. Он вывалил ящики шкафов на пол, 
сорвал с кроватей матрасы и помочился в ванну. 
Его дородная фигура в расстегнутых штанах, от­
крывавших крупные гениталии, глядела из зеркал 
в спальне. Уайлдер чуть не расколотил стекло; 
успокоил его вид собственного пениса — белой 
дубинки во тьме. Надо бы как-то его украсить, 
может, бантик с букетиком повязать.

Уайлдер не сомневался в успехе. Даже чув­
ство голода заглушалось торжеством — пройдено 
больше половины пути к вершине. Из окна уже 
было трудно разглядеть землю внизу — оставлен­
ный позади мир. Где-то в вышине прогуливается 
со своей белой овчаркой Энтони Ройял, не подо­
зревая, какой его ждет сюрприз.

На рассвете пришла хозяйка квартиры и ощу­
пью двинулась на кухню, где отдыхал Уайлдер. Он 
сидел, расслабленный, на полу, спиной к плите, 
разбросав вокруг остатки еды. Ему удалось найти 
несколько консервных банок и две бутылки крас­
ного вина в обычном тайнике — под днищем гар­
дероба в спальне. Открыв банки, Уайлдер занялся
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магнитофоном на батарейках, найденным среди 
детских игрушек: похрюкал и порыгал в микро­
фон, потом прослушал, что получилось. На серию 
отрыжек удалось наложить вторую и третью, при­
чем все это собственными руками — пальцами 
с обгрызенными грязными ногтями.

Кларет навеял приятную дрему. Размазывая 
красное вино по широкой груди, Уайлдер дру­
желюбно посмотрел на ошарашенную хозяйку, 
которая, зайдя в кухню, споткнулась о его ноги.

Женщина, нервно положив ладонь на гор­
ло, уставилась на Уайлдера; он припомнил, что 
когда-то ее звали Шарлотта Мелвилл. Имя теперь 
существовало отдельно, как сорванный ветром со 
спортсмена жилет с номером. Уайлдер часто бы­
вал в этой квартире — поэтому ему и показались 
смутно знакомыми детские игрушки и мебель, 
хотя кресла и диван передвинули, чтобы при­
крыть тайники.

— Уайлдер?.. — тихо, словно с некоторым 
сомнением, произнесла Шарлотта Мелвилл. Но­
чью она пряталась с сыном тремя этажами выше, 
в квартире статистика, с которым недавно под­
ружилась. С началом рассвета, когда все утихло, 
она вернулась, чтобы забрать остатки запасов 
пищи и уйти — теперь насовсем. Быстро опом­
нившись, она критически осмотрела плотного 
мужчину с распахнутым лоном, который лежал, 
словно дикарь, среди бутылок; его грудь украша­
ли красные полосы. Она не ощущала потери или
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оскорбления, как данное приняв хаос в квартире 
и крепкий запах мочи в ванной.

Уайлдер, похоже, дремал, и Шарлотта Мел- 
вилл медленно двинулась к двери. Вдруг Уайлдер 
потянулся и ухватил женщину за лодыжку; встав, 
обошел вокруг нее, подняв магнитофон, словно 
собирался нанести удар. Но он только включал 
и выключал магнитофон, демонстрируя коллек­
цию отрыжек и хрюканий, довольный, что может 
похвалиться неожиданным мастерством.

Первый раз ударив ее и прижав к полу, Уайл­
дер попытался записать ее прерывистое дыхание, 
но ленту зажевало. Он аккуратно расправил лен­
ту, нагнулся и снова начал шлепать женщину; 
и остановился, только когда записанные крики 
его удовлетворили. Во время неуклюжего поло­
вого акта на матрасе в детской спальне Уайлдер 
оставил включенный магнитофон рядом на полу 
и проигрывал запись короткого насилия, с нало­
женным треском разрываемой одежды и злобного 
пыхтения.

Потом ему наскучили и женщина, и игры 
с магнитофоном; он зашвырнул аппарат в угол. 
Звук собственного голоса, пусть и грубого, вно­
сил какую-то дисгармонию. Говорить вообще не 
хотелось, как будто слова придавали всему не­
правильный смысл.

Шарлотта оделась, и они вместе позавтракали 
на балконе, сидя за столом по чудным правилам 
прежнего мира. Шарлотта ела остатки мяса из
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банок, которые нашла на полу. Уайлдер допил 
кларет и обновил красные полосы на груди. Под­
нимающееся солнце согревало его распахнутое 
лоно, и он ощущал себя довольным мужем, кото­
рый завтракает с женой на террасе виллы, приле­
пившейся к склону горы. Он простодушно хотел 
рассказать Шарлотте про свое восхождение на 
высотку и робко показал на крышу. Но Шарлотта 
не поняла; запахнув порванную одежду вокруг 
крепкого тела, она тупо смотрела вдаль.

С балкона Уайлдер видел крышу высотки — 
меньше чем в дюжине этажей над ним. Такая вы­
сота ударяла в голову даже сильнее содержимого 
бутылки. Он уже мог разглядеть птиц, усевшихся 
в ряд на перилах — они, несомненно, ждали, ког­
да он явится и примет командование.

Внизу, на балконе 20-го этажа, мужчина гото­
вил еду на огне — подкладывал отломанные нож­
ки кофейного столика в ворох тлеющих палок, на 
которых балансировала консервная банка.

К краю автостоянки подъехала полицейская 
машина. Несколько жильцов высотки — акку­
ратно одетые в костюмы и плащи, с портфелями 
в руках — как раз отправлялись в этот ранний час 
на работу. Оставленные на подъездных дорож­
ках автомобили не давали полицейским доехать 
до входа; они вышли из машины и заговорили 
с жильцами. Обычно никто не стал бы отвечать 
чужим людям, но сейчас жители собрались вокруг 
двух полицейских. Уайлдер удивился — неуже­
ли собираются слить информацию? Впрочем, не
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слыша ни слова, он все же понимал, о чем они 
говорят. Жильцы явно успокаивали полицейских, 
что все в порядке, невзирая на мусор и битые 
бутылки вокруг здания.

Решив проверить защищенность квартиры, 
прежде чем ложиться спать, Уайлдер выглянул 
в коридор. Потянуло богатыми ароматами. Как 
и мусор, так и экскременты жителей верхних 
этажей явно отличались по запаху.

Вернувшись на балкон, Уайлдер посмотрел, 
как полицейские садятся в машину и уезжают. 
Из двух десятков жителей, которые продолжали 
каждое утро выходить на работу, трое повернули 
обратно к высотке, явно выбитые из колеи обще­
нием с полицией.

Больше они и не попытаются выйти. Не за 
горами полное отключение высотки от внешнего 
мира, — и оно совпадет с его появлением на вер­
шине. Умиротворенный такой картиной, Уайлдер 
сел на пол, положил голову на плечо Шарлотте 
Мелвилл и заснул, пока она гладила винные по­
лосы на его груди и плечах.



14. ПОЛНАЯ ПОБЕДА

В сумерках, усилив охрану, Энтони Ройял 
приказал зажечь свечи на обеденном столе. Дер­
жа руки в карманах смокинга, он стоял у окна 
пентхауса на 40-м этаже и смотрел на бетонные 
площади комплекса. Все, кто ездил сегодня на 
работу, уже припарковали машины и пошли до­
мой. Дождавшись их возвращения, Ройял почув­
ствовал, что может расслабиться — так капитан, 
давно готовый поднять паруса, встречает по­
следних членов экипажа из увольнения на берег 
в иностранном порту. Вечер начался.

Ройял сел во главе стола в дубовое кресло 
с высокой спинкой. Пламя свечей играло на се­
ребряных приборах и золотой тарелке, отража­
лось в шелковой отделке смокинга. Как обычно, 
Ройял улыбнулся нарочитости обстановки, на­
поминающей дешевую телерекламу продукции 
для светского общества. Три недели назад они 
с Пэнгборном решили переодеваться к ужину 
каждый вечер. Ройял велел женщинам макси­
мально раздвинуть стол в столовой, чтобы сидеть 
во главе стола спиной к высоким окнам и осве­
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щенным этажам соседних высоток. По его при­
казу, женщины достали из тайников свечи и се­
ребряную посуду и готовили мудреные блюда. 
Тени женщин качались на потолке — словно 
в столовой палате феодала. Сидя в кресле на даль­
нем конце длинного стола, Пэнгборн уместно 
восхищался.

Разумеется, гинеколог прекрасно понимал, 
что маскарад не имеет смысла. Всего в шаге, за 
границей освещенного свечами пространства, 
у стены толстым слоем лежали мусорные мешки. 
Коридоры и лестницы были набиты поломанной 
мебелью и перекрыты баррикадами из стираль­
ных машин и морозильных камер. Шахты лифтов 
превратились в новые мусоропроводы. Ни один 
из двадцати лифтов высотки не работал, в шахтах 
копились кухонные отходы и трупы собак. Хоть 
какое-то подобие цивилизации осталось только 
на трех верхних этажах, в последнем племени 
высотки. Ройял и Пэнгборн ошибочно полагали, 
что под ними всегда останется какая-то обще­
ственная структура, которой можно повелевать. 
На самом деле высотка скатывалась в мир вообще 
без социальной организации. Кланы распались 
на мелкие группки убийц и одиноких охотни­
ков, которые ставили ловушки на людей в пустых 
квартирах или настигали неосмотрительных вра­
сплох в лифтовых холлах.

В комнату вошла женщина, держа в силь­
ных руках серебряный поднос. Приглядевшись, 
Ройял узнал миссис Уайлдер. Она была в изящ­
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ном брючном костюме Анны; не в первый раз 
Ройял подумал, что эта умная женщина очень 
легко приспособилась к верхнему уровню вы­
сотки. Две недели назад, когда ее, брошенную 
Уайлдером, нашли съежившуюся с сыновьями 
в пустой квартире на 19-м этаже, она была со­
вершенно истощена и замучена; то ли в поис­
ках мужа, то ли повинуясь смутному инстинкту, 
она начала подъем. Разведгруппа доставила ее на 
последний этаж. Пэнгборн хотел вышвырнуть 
эту анемичную бродяжку, но Ройял не позво­
лил. Где-то внизу еще пытался совершить вос­
хождение на высотку Уайлдер; его жена может 
оказаться ценной заложницей. Ее отвели к группе 
брошенных жен, которые вместе с детьми жи­
ли в соседней квартире и выполняли роль при­
слуги.

Очень скоро к миссис Уайлдер вернулись 
сила и уверенность, и она вновь стала прежней: 
серьезной и привлекательной женой напористо­
го тележурналиста, появившегося в высотке год 
назад.

Ройял обратил внимание, что женщина уби­
рает приборы перед креслом Пэнгборна, укла­
дывая безукоризненно чистое серебро на поднос.

— Вы что-то знаете? Я так понимаю, он не 
придет сегодня вечером?

— И завтра, и после. Он решил отказаться 
от приема пищи — совсем. — Миссис Уайлдер 
взглянула через стол на Ройяла, словно сочув­
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ствуя ему, и буднично добавила: — Я бы с докто­
ром Пэнгборном была поосторожнее.

— Понимаю.
— Когда такого человека, как доктор Пэнг- 

борн, перестает интересовать еда, логично пред­
положить, что он нашел более интересную работу 
зубам — и гораздо более опасную.

Ройяла не удивило, что совместные ужины 
подошли к концу. И он, и Пэнгборн предвидели 
неизбежный распад последнего клана высотки, 
и теперь, забрав своих женщин, они укрылись 
в штабах на противоположных концах крыши. 
Пэнгборн перебрался в пентхаус, принадлежав­
ший покойному ювелиру. Странно, подумал Рой­
ял, все возвращается к началу — каждый жилец 
замыкается в своей квартире.

За последние месяцы последствия автока­
тастрофы исчезли почти полностью; Ройял чув­
ствовал себя даже сильнее и увереннее, чем до 
аварии. Он победил в попытке властвовать над 
высоткой и заслужил право управлять громадным 
домом, пусть даже ценой собственного брака. 
А что касается нового общественного порядка, 
появление которого он хотел увидеть, то Рой­
ял начал понимать, что очень близки к исти­
не видения многоэтажных вольер. Сам того не 
сознавая, он создал гигантский вертикальный 
зоопарк из сотен поставленных друг на друга 
клеток. Все события прошедших месяцев обре­
тают смысл, если понять, что яркие и экзоти­
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ческие существа просто научились открывать 
двери.

Поскольку в кухне не было никакого обору­
дования, готовить приходилось в соседней квар­
тире. Миссис Уайлдер снова вошла с подносом, 
перешагивая через перегородившие прихожую 
мусорные мешки; даже скатившись в варварство, 
обитатели высотки остались верны корням и про­
должали производить огромные количества от­
ходов.

Как обычно, главным блюдом ужина было 
жаркое. Ройял никогда не спрашивал, что за мя­
со — наверняка собака. Женщины сами заботи­
лись о поставках. Пока Ройял пробовал остро 
приправленное кушанье, миссис Уайлдер стояла 
рядом, глядя в ночное небо. Как вышколенная 
домохозяйка, она ждала знака одобрения, хотя 
ее, похоже, не волновали ни похвалы, ни кри­
тика. Миссис Уайлдер говорила бесцветным го­
лосом — зато с Анной и другими женщинами 
она трещала оживленно. На самом деле миссис 
Уайлдер проводила даже больше времени с женой 
Ройяла, чем он сам. Шесть женщин жили дружно 
в соседней квартире — якобы для того, чтобы их 
проще было защитить в случае внезапного на­
падения. Иногда Ройял навещал Анну, но его 
обескураживал тесный кружок женщин, сидя­
щих на кроватях в окружении мусорных мешков 
и вместе присматривающих за детьми Уайлдера. 
Их глаза насквозь прожигали Ройяла, мнущегося 
на пороге, — ждали, когда он уйдет. Даже Анна
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отдалилась от него, поняв, что больше ему не 
нужна. После долгих месяцев борьбы за сохране­
ние высшего статуса она решила присоединиться 
к простым жителям.

— Замечательно. Превосходно, как всегда. 
Погодите... — Ройял отложил вилку и небрежно 
спросил: — О нем что-нибудь слышно? Может, 
его кто видел?

Миссис Уайлдер, утомленная однообразными 
расспросами, покачала головой.

— Кого?..
— Вашего мужа — как его... Ричард, кажется?
Миссис Уайлдер посмотрела в лицо Ройялу

и покачала головой. Наверняка она забыла не 
только своего мужа, но и вообще всех мужчин. 
Чтобы проверить предположение, Ройял поло­
жил руку на ее бедро, пожав крепкие мышцы. 
Миссис Уайлдер неподвижно стояла с подно­
сом, не замечая, что Ройял ласкает ее — отча­
сти потому что за последние месяцы слишком 
многие мужчины приставали к ней, а еще по­
тому, что изнасилования потеряли смысл. Толь­
ко когда Ройял запустил два пальца ей между 
ягодиц, она шевельнулась, но не оттолкнула его 
руку, а подтащила ладонь к талии и придержала 
там — так она остановила бы шаловливую руку 
сына.

Когда женщина ушла, забрав часть мяса, 
которую Ройял всегда ей оставлял, он остался 
сидеть за длинным столом. И хорошо, что уш­
ла. Не спросясь, миссис Уайлдер выстирала его
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белую куртку, удалив пятна крови, которые Рой­
ял когда-то носил с такой гордостью. Или она 
сделала это нарочно, понимая, что этим словно 
кастрирует его?.. Ройял еще помнил время беско­
нечных вечеринок, когда дом был залит светом, 
как праздничный лайнер. Ройял самозабвенно 
играл роль феодала, председательствуя каждый 
вечер на заседаниях совета, проходивших в его 
гостиной. Сидя при свете свечей, нейрохирурги, 
профессора и биржевые маклеры демонстрирова­
ли таланты к интригам и выживанию, развитые 
годами службы в промышленности, коммерции 
и науке. При всем официозе повесток и прото­
колов, предложений и ходатайств, при всей сло­
весной атрибутике, взращенной сотнями совеща­
ний, это были, по сути, собрания племени. Здесь 
обсуждались новейшие уловки для захвата еды 
и женщин, защиты верхних этажей от грабите­
лей, обсуждались союзы и предательства. Возник 
новый порядок, при котором жизнь в высотке 
вращалась вокруг трех стимулов — безопасность, 
пища и секс.

Встав из-за стола, Ройял взял серебряный 
подсвечник и поднес к окну. Света не было во 
всей высотке, за исключением двух этажей, но 
и там его не включали. Темнота успокаивала, 
в темноте расцветали настоящие иллюзии.

Сорока этажами ниже на автостоянку заеха­
ла машина и двинулась по лабиринту дорожек 
к своему месту в двухстах ярдах от дома. Води­
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тель в летной куртке и тяжелых ботинках торо­
пливо пошел к зданию, не поднимая головы. 
Ройял догадался, что этот неизвестный, видимо, 
единственный из тех, кто отправлялся сегодня 
на работу.

Где-то на крыше заскулила собака. Далеко, 
из окна квартиры этажей на двадцать ниже, до­
несся короткий вопль — боли, похоти, гнева? 
Теперь уже неважно. Через миг раздался второй. 
Эти крики выражали совершенно абстрактные 
эмоции, никак не связанные с реальными со­
бытиями.

Ройял ждал, что кто-то из свиты войдет с до­
кладом о причинах волнений. Кроме женщин 
в соседней квартире, пара молодых людей — 
владелец галереи с 39-го и модный парикмахер 
с 38-го — обычно околачивались в коридоре сре­
ди мусорных мешков, опираясь на копья; они 
приглядывали за лестничными баррикадами.

Взяв хромированную трость, Ройял вышел 
из столовой; одинокая свеча в серебряном под­
свечнике освещала дорогу. Натыкаясь на черные 
пластиковые мешки, он подумал: почему их не 
сбрасывают с крыши? Возможно, мусор остав­
ляют, не столько опасаясь привлечь внимание 
внешнего мира, сколько из желания вцепиться 
в свое, окружить себя родными остатками не­
доеденных трапез, обрывками окровавленных 
бинтов, битыми бутылками.
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Ройял осторожно вышел в коридор. На по­
сту у баррикады часового не было; из соседней 
квартиры, где жили женщины, не пробива­
лось ни лучика. Удивившись, что света нет да­
же на обычно оживленной кухне, Ройял вошел 
в темную прихожую, отшвырнул ногой детскую 
игрушку и поднял подсвечник над головой, си­
лясь разглядеть хоть одну спящую фигуру в ком­
натах.

На матрасах, покрывавших пол в хозяйской 
спальне, лежали открытые чемоданы. Ройял, стоя 
на пороге, ощущал в темноте смесь запахов — яр­
кий след, оставленный сбежавшими женщинами. 
Помедлив, он шагнул в комнату и щелкнул вы­
ключателем.

Яркий электрический свет, такой чужой по­
сле колеблющегося пламени свечи и трясущихся 
лучей фонарей, выхватил из тьмы шесть матра­
сов. На каждом лежал наполовину собранный 
чемодан, словно женщины ушли по внезапному 
порыву или дождавшись условленного сигнала. 
Много одежды осталось — Ройял узнал брючный 
костюм, в котором миссис Уайлдер прислуживала 
за ужином. Вешалки с платьями и костюмами 
Анны висели в гардеробах, как на витрине ма­
газина.

Ровный свет, мертвый, как на полицейской 
фотографии места преступления, заливал рваные 
матрасы и брошенную одежду, винные пятна на 
стенах и забытую косметику на полу.
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Глядя на открывшуюся картину, Ройял вдруг 
услышал слабые удаляющиеся звуки из темного 
коридора. Эти хрипы и уханье он слышал много 
дней, безуспешно стараясь не обращать на них 
внимания. Выключив свет, она двумя руками 
ухватил трость и вышел из квартиры.

Звуки раздавались в квартирах на дальнем 
конце этажа, металлические и отдаленные — шу­
мели звери его частного зоопарка.



15. ВЕЧЕРНИЕ РАЗВЛЕЧЕНИЯ

Дом погружался во тьму. Как обычно в этот 
час, наступила тишина, как будто все жители вы­
сотки пробирались по приграничной полосе. На 
крыше начали выть собаки. Ройял задул свечи 
в столовой и отправился по лестнице в пентхаус. 
Свет далеких огней соседних высоток отражался 
в хромированном каркасе гимнастического тре­
нажера; казалось, что ртутные столбики скачут 
вверх-вниз, и сложный аппарат записывает пси­
хическое состояние жильцов. Когда Ройял вы­
шел на крышу, он увидел, что темнота полнится 
белыми силуэтами сотен птиц. Их крылья сияли 
в ночи, когда чайки пытались отыскать местечко 
на переполненных оголовках лифтовых шахт и на 
балюстраде.

Ройял подождал, пока птицы окружат его, 
тростью отводя клювы от своих ног. Накатило 
спокойствие. Женщины и прочие члены его ре­
деющего окружения решили уйти — ну и пусть. 
Здесь, в темноте, среди кричащих птиц, среди 
собак, скулящих в детском саду скульптур, он до­
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ма. Как никогда прежде, он был уверен, что птиц 
привлекает одно его присутствие.

Ройял распахнул ворота сада скульптур. Узнав 
его, собаки принялись скулить и рваться с повод­
ков. Несколько ретриверов, пуделей и такс — 
все, что осталось от примерно сотни животных, 
живших на верхних этажах высотки. Их держали 
тут как стратегический продовольственный ре­
зерв, но заботами Ройяла съели пока немногих. 
Собак — личную охотничью свору — он хранил 
для последней битвы. Тогда он спустит зверей 
с поводков и пошлет вниз по зданию; и откроет 
настежь окна в забаррикадированных квартирах, 
чтобы впустить птиц.

Собаки тянулись к его ногам, поводки пере­
плелись вокруг игровых скульптур. Ройял попы­
тался успокоить свою любимицу, белую овчарку, 
погладив блестящую шерсть, еще в пятнах крови. 
Пес нервно ткнулся лбом в ноги, подталкивая 
к пустым кормушкам.

Из центрального лестничного колодца донес­
лись голоса, в темноте возникли огоньки — дви­
галась процессия фонарей. Лучи света прорезали 
ночной воздух, согнав птиц в небо. Портативный 
кассетный магнитофон почти заглушал музы­
кой постукивание гантелей. Ройял притаился за 
оголовком лифтовой шахты и смотрел, как вы­
плескивается на крышу толпа соседей с верхних 
этажей. Под предводительством Пэнгборна люди 
собрались в широкий круг, готовясь отпраздно­
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вать новую победу. Без разрешения Ройяла и да­
же не поставив его в известность, они провели 
рейд по нижним этажам.

Гинеколог в крайнем возбуждении подгонял 
руками отстающих — этакий спятивший экскур­
совод. Изо рта у него вырывались странные завы­
вания и стоны, словно неандерталец звал подругу. 
На самом деле Пэнгборн издавал крики рожениц, 
записи которых анализировал на компьютере. 
Эти жуткие пугающие звуки Ройял был вынужден 
слушать неделями, когда его приближенные под­
хватывали припев. Несколько дней назад Ройял 
запретил отвлекающий шум — невозможно си­
деть в пентхаусе и думать о птицах, когда женщи­
ны в кухне неподалеку ухают и хрюкают. Однако 
Пэнгборн продолжал регулярные сессии в своем 
штабе на другом краю крыши, где включал запи­
си криков рожениц для удовольствия собравших­
ся в притихший кружок женщин. Все вместе они 
повторяли странные звуки — оральную эмблему 
растущей власти Пэнгборна.

Покинув Ройяла, женщины давали полный 
выход новым знаниям — выли и рычали, как хор 
безумных беременных, накликающих родовые 
травмы будущим детям.

Выбирая момент, чтобы выйти из укрытия, 
Ройял отвел овчарку за оголовку лифтовой шах­
ты. Хорошо, что он надел черный смокинг, — бе­
лая куртка сверкала бы, как пламя.

Привели двух «гостей» — бухгалтера с 32-го 
этажа с забинтованной головой и близорукого
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метеоролога с 27-го. В женщине, несущей кас­
сетный магнитофон, Ройял без удивления уз­
нал свою жену Анну. Небрежно одетая, с рас­
трепанными волосами, она отцепилась от плеча 
Пэнгборна и побрела в круге света фонарей, как 
угрюмая проститутка, помахивая магнитофоном 
на двух пленников.

— Дамы... прошу тишины. Мы продолжа­
ем. — Пэнгборн утихомиривал спутниц, а его 
тонкие пальцы шевелились в неверном свете.

Установили портативный бар. Рядом поста­
вили столик и два кресла, на которые усадили 
испуганных гостей. Бухгалтер пытался поправить 
сползающую повязку на голове, словно боялся, 
что его заставят водить в жмурки. Метеоролог 
близоруко щурился на фонари, надеясь увидеть 
в участниках празднества кого-то из знакомых. 
Ройял знал всех присутствующих — они уже год 
были его соседями — и готов был поверить, что 
присутствует на обычной коктейльной вечерин­
ке, каких летом на крыше устраивали множе­
ство. И все же он словно смотрел на первый акт 
стилизованной оперы или балета, где ресторан 
изображается одним столиком, а над обреченным 
героем глумится хор официантов.

Заводилы вечеринки начали пить задолго до 
появления двух гостей. Вдова ювелира в длинном 
меховом пальто, Анна с магнитофоном, Джейн 
Шеридан, трясущая коктейльный шейкер, — все 
они двигались, изгибаясь, словно под музыку, не 
слышную только Ройялу.
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Пэнгборн снова призвал к тишине.
— А теперь займите наших гостей. Они, по­

хоже, заскучали. Во что мы играем сегодня?
Посыпались предложения:
— Пиратская доска!
— Доктор, доктор! Летную школу!
— Прогулка по Луне!
Пэнгборн повернулся к гостям.
— Я предпочитаю Летную школу... Вы знаете, 

что мы тут открыли Летную школу? Не знаете?..
— Мы решили преподать вам несколько бес­

платных уроков, — пояснила Анна.
— Один бесплатный урок, — поправил Пэнг­

борн под дружное хихиканье. — Одного будет 
достаточно. Правда ведь, Анна?

— Да, курс очень интенсивный.
— Точно, самостоятельный полет с первого 

раза.
Под руководством вдовы ювелира раненого 

бухгалтера уже поволокли к балюстраде. На спи­
ну жертве прикрепили пару разодранных крыльев 
из папье-маше — от детского костюма ангела. 
Снова раздались вой и рычание.

Таща за собой упирающуюся овчарку, Ройял 
вышел вперед. Народ так увлекся близкой каз­
нью, что никто его не замечал. Стараясь говорить 
спокойно, Ройял позвал:

— Пэнгборн!.. Доктор Пэнгборн!..
Шум стих. Лучи фонарей мелькнули в темно­

те, скользнув по шелковым лацканам смокинга,
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и уперлись в белую овчарку, которая пыталась 
спрятаться за ногами хозяина.

— Летная школа! Летная школа! — снова за­
вопил хор. Глядя на эту неуправляемую банду, 
Ройял словно видел толпу полуграмотных дети­
шек. Зоопарк восстал против своего смотрителя.

Услышав голос Ройяла, гинеколог отвернулся 
от узника, вытер руки и пошел по крыше, подра­
жая небрежной походке Ройяла. Но глаза изучали 
лицо Ройяла с профессиональным интересом, 
словно Пэнгборн прикидывал, что выражение 
твердой решимости можно подправить, перерезав 
лишь несколько нервов и мышц.

Ройял спокойно ждал, пока стихнет гам. Ан­
на, оторвавшись от толпы, ринулась вперед, оста­
новилась перед Ройялом и с ухмылкой встряхнула 
длинной юбкой. Потом вдруг включила магнито­
фон на полную мощность, и воздух наполнили 
невнятные крики рожениц.

— Ройял! — крикнула вдова ювелира. — Бе­
регитесь, там Уайлдер!

Ройял испуганно дернулся, рубанув тростью 
темноту. Вокруг замельтешили лучи фонарей, 
по бетонной крыше заметались тени от повален­
ных кресел. Опасаясь нападения Уайлдера из-за 
спины, Ройял споткнулся о тент и запутался в со­
бачьем поводке.

За его спиной раздался смех. С трудом сдер­
жавшись, он снова повернулся к Пэнгборну. Но 
гинеколог уже шагал прочь, оглянувшись без
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злобы. Он легко взмахнул рукой, словно метнув 
дротик, отпуская Ройяла навсегда. Фонари оста­
вили Ройяла, и все вернулись к более важному 
занятию — мучениям гостей.

Противостояние с Пэнгборном заверши­
лось — да его и не было. Попавшись на при­
митивную уловку, Ройял теперь и сам не мог 
понять — неужели он и вправду так боится Уайл­
дера. Ройяла унизили, и поделом. Сейчас всем 
верховодил гинеколог. Зоопарку не прожить 
долго с таким смотрителем, как Пэнгборн, но 
он даст толчок насилию и жестокости, которые 
поддержат в остальных волю к жизни.

Пусть правят психи. Только они понимают, 
что происходит. Вцепившись в поводок, Ройял 
позволил овчарке утянуть себя в безопасный мрак 
у сада скульптур. Белые силуэты птиц скопились 
на всех карнизах и парапетах. Голодные собаки 
скулили, кормить их было нечем. Надо заблоки­
ровать лестницу и укрыться в пентхаусе; возмож­
но, взять в качестве служанки миссис Уайлдер. 
Отсюда он будет руководить высоткой и обретет 
последний приют среди неба.

Ройял отпер ворота сада скульптур и пошел 
во тьме между скульптурами, отвязывая собак. 
Одна за другой, они убегали, пока не остался 
только он сам. И птицы.



16. РАДОСТНОЕ ОБУСТРОЙСТВО

Квартиру заливал загадочный свет, серый 
и сырой, хотя и окрашенный легким внутрен­
ним свечением. Стоя на кухне посреди мешков 
мусора, Лэйнг пытался нацедить хоть несколько 
капель из крана и оглядывался через плечо на 
унылый туман, протянувшийся занавесом че­
рез гостиную... или через его собственный мозг? 
Любопытно, который час? Сколько он уже не 
спит? Лэйнг смутно припомнил, что прикорнул 
на клетчатом коврике на полу кухни, положив 
голову на мусорный мешок.

Он потряс часы и колупнул треснувший ци­
ферблат грязным ногтем. Часы остановились во 
время потасовки в лифтовом холле 25-го этажа 
несколько дней назад. Впрочем, какая разница, 
который час — лишь бы не ночь, когда следует 
укрыться в квартире, скорчившись за ненадеж­
ной баррикадой.

Лэйнг туда-сюда крутил кран холодной во­
ды, слушая, как меняется тон гудения. На ко­
роткое время, чуть ли не на минутку в день, из 
крана выходила зеленая от водорослей жидкость.
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Маленькие порции воды, двигаясь вверх-вниз 
в громадной сети труб по всему зданию, объяв­
ляли о своем появлении и исчезновении легким 
изменением тона гудения. Слушая эту далекую 
и сложную музыку, Лэйнг отточил слух и теперь 
лучше воспринимал любые звуки. И наоборот — 
глаза, используемые в основном по ночам, теряли 
былое значение.

Высотка практически замерла. Как часто по­
вторял себе Лэйнг, почти все, что могло случить­
ся, уже случилось. Покинув кухню, он втиснул­
ся в узкое пространство между входной дверью 
и баррикадой и прижался правым ухом к дверной 
панели, по легкой вибрации определяя, ходят 
ли по соседним квартирам грабители. Каждый 
день, когда и он, и Стил выскальзывали из сво­
их квартир — как символическое напоминание 
о временах, когда люди в самом деле выходили 
из дома, — они по очереди прижимали ладо­
ни к металлическим стенкам лифтовой шахты, 
ощущая, как телу передается дрожь внезапных 
движений пятнадцатью этажами выше или ниже. 
Скорчившись на лестнице и положив пальцы 
на металлические перила, они ловили тайное 
бормотание высотки, далекие очаги насилия — 
словно вспышки излучения из другой вселенной. 
Высотку пронизывали тихие редкие шорохи: ра­
неный житель крадется по ступенькам лестницы, 
ловушка захлопывается за бродячей собакой, не­
осторожная жертва падает под ударом дубинки.

Впрочем, сегодня в этой зоне без времени
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и света не раздавалось ни звука. Лэйнг вернулся 
на кухню и продолжил слушать водопровод — 
часть гигантской акустической системы, управля­
емой тысячей клапанов; умирающий музыкаль­
ный инструмент, на котором когда-то активно 
играли. Все было тихо. Жители оставались на 
месте, прятались по домам за баррикадами, пы­
таясь сберечь остатки рассудка и подготовиться 
к ночи. В каком-то смысле жизнь в высотке на­
чала копировать внешний мир, — там тоже же­
стокость и агрессия сдерживается корректными 
конвенциями.

Так и не припомнив, сколько он уже не спит 
и чем был занят полчаса назад, Лэйнг уселся на 
пол кухни посреди пустых бутылок и отбросов 
и стал смотреть на останки стиральной машины 
и холодильника, превратившихся в мусорные ба­
ки. Ему было трудно припомнить, для чего эти 
предметы использовались прежде. В каком-то 
смысле у вещей появлялось новое назначение, 
новая роль, которую еще предстоит понять. Запу­
щенная высотка стала моделью мира, в который 
влекло людей будущее — в пейзаж по ту сторону 
технологии, где все или разваливается, или ради­
кально перестраивается. Лэйнг задумался — по­
рой казалось, что они живут в будущем, что оно 
уже пришло и уже выдохлось.

Присев на корточки у пересохшего источни­
ка, как пустынный кочевник, который никуда не 
торопится, Лэйнг терпеливо ждал, когда пойдет
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вода. Он поковырял грязь на тыльной стороне 
ладоней. Мыться все давно перестали. Высотка 
воняла. Ни туалеты, ни мусоропроводы не ра­
ботали, и по утрам по фасаду дома с балконов 
текли тонкие струйки фекалий. Но над этим ха­
рактерным запахом властвовал новый двусмыс­
ленный, сладко-гнилостный аромат, сочившийся 
из пустых квартир, — и вдаваться в подробности 
Лэйнг не желал.

При всех неудобствах, жизнь в высотке ему 
нравилась. Сейчас, когда жителей осталось мало, 
Лэйнг готов был двигаться вперед и жить своей 
жизнью. Как и где — этого он еще не решил.

Беспокоила его сестра. Алиса подцепила не­
понятную болезнь и все время то лежала на ма­
трасе в спальне, то бродила полуголая по кварти­
ре; ее дрожащее тело, как сверхчувствительный 
сейсмограф, отзывалось на незаметную дрожь 
здания. Лэйнг постучал по сливной трубе под ра­
ковиной, посылая гул по пустой трубе, — и Алиса 
позвала его тихим голосом из спальни.

Лэйнг отправился к ней, пробираясь среди 
куч щепок, наколотых из порубленной мебели. 
Он получал удовольствие, круша столы и стулья.

Алиса протянула к нему тощую руку.
— Этот шум... ты опять сигналил кому-то. 

Кому на сей раз?
— Алиса, никому. Да и кого мы знаем?
— Людей на нижних этажах. Они тебе нра­

вятся.
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Лэйнг стоял рядом с матрасом, решая, не 
присесть ли. Лицо сестры блестело, как восковой 
лимон. Глаза, пытаясь сфокусироваться, плавали 
в глазницах потерянными рыбками. Лэйнг на миг 
испугался, что сестра умирает, — за последние 
два дня они съели лишь несколько долек консер­
вированного копченого лосося, банку которого 
он нашел под половицами в пустой квартире. 
Забавно, что меню в высотке становилось все 
разнообразнее в дни полного упадка — на свет 
появлялись новые и новые деликатесы.

Впрочем, еда не главное, и в других отноше­
ниях Алиса была полна жизни. Лэйнг с удоволь­
ствием выслушивал приятную критику в свой 
адрес, когда старался угодить бессмысленным 
прихотям сестры. Это была лишь игра, но он 
наслаждался ролью исполнительного слуги язви­
тельной хозяйки, верного прислужника, для ко­
торого удовольствием было не одобрение, а бес­
конечное перечисление его промахов.

— Алиса, я пытаюсь раздобыть воды. Ты бы 
хотела чаю?

— Чайник воняет.
— Для тебя я его помою. Тебе грозит обе­

звоживание.
Она неохотно кивнула.
— А что происходит?
— Ничего... Все уже произошло. — От тела 

Алисы исходил спелый, но не отвратительный 
запах. — И теперь начинает приходить в норму.
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— Что с Аланом? Ты говорил, что присмо­
тришь за ним.

— Боюсь, его нет. — Лэйнг терпеть не мог 
упоминаний о муже Алисы. — Я ходил в твою 
квартиру... Она пуста.

Алиса отвернулась, показывая, что сыта бра­
том по горло. Лэйнг наклонился, чтобы собрать 
с пола щепки, которые набросала у матраса се­
стра. Ножки от кресла из гостиной, густо про­
питанные клеем и лаком, будут отлично гореть. 
Эти кресла Лэйнг притащил из квартиры Адриана 
Талбота после исчезновения психиатра. Общие 
вкусы жителей средних этажей оказались очень 
кстати. А вот жителям нижних этажей туго при­
дется с модными когда-то стульями из хромиро­
ванных трубок и неотделанной кожи — на них 
можно только сидеть.

Пищу теперь готовили на кострах, которые 
разводили на балконах или в декоративных ка­
минах. Лэйнг вынес дрова на балкон. Присев на 
корточки, он сообразил, что готовить-то и нечего. 
Банки из тайника давным-давно пришлось по­
жертвовать соседу-ортодонту. Положение Лэйнга 
спасали лишь припрятанные ампулы с морфием.

Стила, страшного своей непредсказуемой 
жестокостью, Лэйнг держался только по не­
обходимости. Множество людей пропали или 
полностью перестали бороться. Бросили высотку 
ради внешнего мира? Лэйнг был уверен, что нет. 
В каком-то смысле он зависел от неопределенных
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отношений с ортодонтом и следил за его убий­
ственными вывертами, как узник, влюбленный 
в угрюмого тюремщика. В предыдущие недели 
поведение Стила было пугающим. Нарочито без­
думные нападения на одиноких и беззащитных, 
детская привычка мазать кровью стены пустых 
квартир — на это Лэйнгу было тяжело смотреть. 
Со времени исчезновения жены Стил ходил будто 
туго натянутый — как тетива громадных арбале­
тов, которые он смастерил из струн от пианино 
и установил в холлах и коридорах; на стрелы он 
пустил клюшки для гольфа. При этом Стил оста­
вался странно спокоен, словно играл в какое-то 
приключение, и вечерами отсыпался, давая воз­
можность Лэйнгу искать воду.

Взяв чайник, Лэйнг услышал, как его зовет 
сестра, но когда вошел, она уже забыла, чего 
хотела, и протянула руки к брату. Обычно Лэйнг 
тер ей ладони, стараясь передать хоть немного 
тепла, но сейчас, из какой-то смешной лояль­
ности ортодонту, он даже не попытался помочь 
Алисе. Такая мелкая демонстрация черствости, 
как и отказ от личной гигиены и даже нарочитое 
пренебрежение здоровьем, входили в систему, 
которая устраивала Лэйнга. Теперь его мысли за­
нимал только следующий налет, следующая квар­
тира, которую разграбят, и следующий жилец, 
которого изобьют. Ему нравилось смотреть на 
Стила в деле — бездумное насилие заворажива­
ло. Каждый инцидент приближал их к конечной
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цели — царству, в котором самые извращенные 
порывы наконец смогут проявляться в любых 
видах.

Лэйнг подождал, пока Алиса впадет в забы­
тье. Забота о сестре отнимала слишком много 
сил. Если она умирает, он помочь не в силах; 
придется вколоть последний грамм морфия 
и спрятать тело, не отдав на поругание Стилу. 
Любимым занятием ортодонта стало наряжать 
трупы и устраивать из них гротескные компози­
ции. Воображение дантиста, подавляемое годами 
работы с зубами, разыгрывалось, когда он играл 
с мертвыми. Накануне Лэйнг застал Стила, когда 
он наносил грим на лицо рекламного агента, оде­
того в шелковую ночнушку. Со временем Стил 
сможет таким образом заново заселить всю вы­
сотку — в трупах у него недостатка нет.

С чайником в руках Лэйнг вышел из кварти­
ры. Все тот же мутный свет, окрашенный в пер­
ламутр внутренним сиянием, наполнял коридор 
и лифтовый холл — ядовитые испарения самой 
высотки, суть ее мертвого бетона. Стены поверх 
аэрозольных граффити был забрызганы кро­
вью — как изыски ташиста на картинах, которых 
было полно в квартирах верхних этажей. Му­
сорные мешки вдоль стен покрылись паутиной 
сбежавшей с катушек магнитофонной пленкой.

Под ногами хрустнули брошенные негати­
вы — на каждом был запечатлен давно забытый 
акт насилия. Лэйнг замер, чтобы не привлечь за­
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таившегося хищника; из открывшейся двери на 
лестницу в холл вошел мужчина в летной куртке 
и кожаных ботинках.

Глядя, как Пол Кросланд деловито шагает по 
грязному ковру, Лэйнг осознал, что диктор вер­
нулся из телестудии, где читал дневные новости. 
Кросланд был единственным, кто выходил из 
здания, последним связующим звеном с внеш­
ним миром. Даже Стил его чурался. Некоторые 
жители все еще смотрели новости — с помощью 
телевизоров на батарейках, прикорнув на му­
сорных мешках за баррикадами; возможно, еще 
надеялись — вдруг Кросланд отложит приготов­
ленный текст и выложит всему миру, что проис­
ходит в высотке.

На лестнице Лэйнг устроил собачью ловуш­
ку с помощью тропической москитной сетки, 
которую стянул из квартиры антрополога тре­
мя этажами выше. Высотку затопило нашествие 
собак — они спускались из родных угодий на 
верхних этажах. Лэйнг не питал надежд поймать 
крупную собаку, а вот такса или пекинес вполне 
могли бы запутаться в нейлоновых сетях.

Холл перегораживала баррикада из мебели, 
и Лэйнг двинулся по коридору, в который вы­
ходили десять квартир северного крыла. Через 
три двери он обнаружил брошенную квартиру. 
Комнаты были пусты, мебель и аппаратура давно 
исчезли. На кухне Лэйнг покрутил краны, потом, 
взрезав ножом шланги стиральной и посудомоеч­
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ной машин, набрал с чашку отдающей металлом 
воды. В ванной на плиточном полу лежало об­
наженное тело пожилого налоговика. Графин на 
полу еще хранил запах виски, и слабый аромат 
вызвал почти головокружительную ностальгию.

В следующей квартире, тоже брошенной 
и выпотрошенной, Лэйнг обратил внимание на 
округлую припухлость ковра в спальне. Заподо­
зрив, что там припрятаны запасы еды, он скатал 
ковер и обнаружил, что в паркете и бетонной 
плите проделан лаз в нижнюю квартиру.

Заперев дверь, Лэйнг лег на пол и заглянул 
вниз. В круглом стеклянном столике, чудом уце­
левшем, отразилась его окровавленная рубаш­
ка и бородатое лицо, как будто Лэйнг смотрел 
в глубокий колодец. У стола лежали два опроки­
нутых кресла. Балконная дверь была аккуратно 
закрыта, с двух сторон окна висели чистые зана­
вески. Глядя на мирную сцену, Лэйнг чувствовал, 
что ему случайно открылся параллельный мир, 
где не действуют законы высотки, — волшебное 
царство, в котором громадные дома обставлены 
и украшены, но не заселены.

Не удержавшись, он опустил в лаз тощие ноги 
и проскользнул в нижнюю комнату. Стоя на сте­
клянном столе, Лэйнг оглядывал квартиру. Обо­
стренное чутье подсказало, что он не один — где- 
то звякнул крохотный колокольчик. Из спальни 
послышалось тихое шуршание, словно маленькое 
животное пыталось выбраться из бумажного па­
кета.
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Лэйнг толкнул дверь спальни. Рыжая жен­
щина, лет за тридцать, полностью одетая, лежала 
на кровати и играла с персидской кошкой. На 
животном был бархатный ошейник с колоколь­
чиком, а поводок был привязан к окровавленно­
му запястью женщины. Кошка слизала с шерсти 
капельки крови, а потом вцепилась в запястье 
женщины, пытаясь разгрызть тонкую кожу и раз­
бередить рану.

Лэйнг узнал в женщине Элеонору Пауэлл. 
Она даже не пыталась помешать кошке, намере­
вавшейся полакомиться ее плотью, а с серьезным 
синюшным лицом смотрела на животное, как 
терпеливая мама смотрит на игры детей.

Рядом с ее левой рукой, на шелковом покры­
вале, лежали карандаш и журналистский блокнот. 
Экранами к ней, в футе от кровати, стояли четы­
ре телевизора, настроенные на разные каналы. 
Три экрана были пусты; четвертый телевизор, на 
батарейках, показывал расплывчатую картинку 
конных скачек — без звука.

Забыв о блокноте, Элеонора периодически 
подносила окровавленное запястье к пасти кош­
ки, которая жадно терзала кожу вокруг сустава. 
Лэйнг попытался отогнать кошку, но Элеонора 
дернула поводок, возвращая животное к ране.

— Я не даю ей умереть, — укоризненно ска­
зала женщина Лэйнгу и безмятежно улыбнулась. 
Потом подняла левую руку. — Доктор, могу пред­
ложить вам другое запястье... Бедняжка, вы со­
всем отощали.
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В квартире царила тишина, и звук собствен­
ного учащенного дыхания Лэйнга раздавался 
неестественно гулко. Он что, скоро останется 
единственным живым обитателем высотки? 
Один-одинешенек будет скитаться по этажам 
и галереям, подходить к тихим лифтовым шахтам, 
сидеть в одиночестве на балконах — по очереди 
на каждом? Сон, давным-давно его манивший, 
вдруг показался кошмаром.

Лэйнг включил звук у телевизора. Из дина­
мика донесся голос комментатора скачек — без­
умная скороговорка кличек; диктор словно торо­
пливо перечислял тех, кто должен населить высо­
тку с помощью экстренной пересадки личностей.

— Что? Где программа? — Элеонора подняла 
голову, уставившись в экран. Левая рука потяну­
лась к блокноту и карандашу. — Что он говорит?

Лэйнг подсунул под нее руки, собираясь уне­
сти, однако худое тело оказалось неожиданно 
тяжелым. А он оказался неожиданно слабым.

— Вы можете идти? За телевизором я потом 
вернусь.

Элеонора, пожав плечами, привалилась 
к Лэйнгу, как пьяная в баре, принявшая двус­
мысленное предложение от старого знакомого, 
окинула его оценивающим взглядом и потрепала 
по руке.

— Ладно. Только сначала найдите батарейки.
— Разумеется. — Под ее взглядом Лэйнг вы­

тащил из гардероба чемодан и начал набивать 
в него одежду.
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Так Лэйнг забрал Элеонору Пауэлл и ее пор­
тативный телевизор к себе. Элеонору он устроил 
на матрасе в гостиной и целыми днями рыскал 
по заброшенным квартирам в поисках еды, воды 
и батареек. Возвращение в его жизнь телевизо­
ра убедило Лэйнга, что все в высотке приходит 
в норму. Когда Стил перебрался на более сытные 
пастбища — вверх, Лэйнг отклонил предложе­
ние сопровождать его. Он уже решил отделиться 
со своими двумя женщинами от всех. С Алисой 
и Элеонорой он сможет быть таким агрессивным 
и самодостаточным, таким пассивным и подчи­
ненным, как пожелает. Пока что он не представ­
лял, кем станет для этих двух женщин, но свою 
роль он будет играть в родных стенах.

Ему было лучше, чем когда-либо, несмотря 
на угрозу для жизни, на возможность умереть 
в любую минуту от голода или нападения. Его 
радовала уверенность в себе, умение справлять­
ся с задачами по выживанию — поиск пищи, 
сохранение рассудка, охрана своих женщин от 
грабителей, которые пожелают забрать их себе. 
И главное, он гордился, что держит в узде по­
рывы по отношению к Элеоноре и сестре, из­
вращенные мысли, навеваемые бесконечными 
возможностями высотки.



17. ПАВИЛЬОН У ОЗЕРА

Словно не решаясь тревожить внутренности 
дома, утреннее солнце аккуратно обследовало 
полуприкрытую стеклянную крышу лестнич­
ного колодца на 40-м этаже, скользнуло между 
осколков разбитого стекла и косо улеглось на 
ступеньки. Пятью этажами ниже, дрожа в холод­
ном воздухе, Ричард Уайлдер ждал, когда солнце 
доползет до него. Он сидел, прислонившись спи­
ной к обеденному столу, который вместе с другой 
мебелью перегораживал лестницу. Проведя так 
всю ночь, Уайлдер продрог. Чем выше он заби­
рался, тем холоднее становилось, и порой тянуло 
пойти вниз. Уайлдер поглядел на животное, свер­
нувшееся у его ног — похоже, когда-то это был 
черный пудель, — завидуя его курчавой шубке. 
Сам Уайлдер был почти голый; он размазал по 
груди и плечам губную помаду, надеясь согреться 
этой сладкой мазью.

Пес уставился наверх — на лестничную пло­
щадку. Уши встали торчком, когда он услышал 
звуки, недоступные человеку, — за баррикадой
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кто-то двигался. За десять дней человек и жи­
вотное образовали отличную охотничью бригаду.

Излохмаченные остатки штанов Уайлдера, 
обрезанных по колено, были запятнаны кровью 
и вином. Крупное лицо заросло клочковатой бо­
родой, частично открывающей рану на челюсти. 
Выглядел Уайлдер усталым и истощенным, но на 
самом деле мышцы были налиты силой. Широ­
кую грудь заштриховали нарисованные полосы, 
продолжающиеся на плечах и спине. Время от 
времени Уайлдер проверял узор, который нанес 
вчера губной помадой, найденной в заброшенной 
квартире. Начатая спьяну игра вскоре превра­
тилась в серьезный ритуал. Боевая раскраска не 
только наводила ужас на встречных, но и давала 
Уайлдеру чувство самоидентификации.

Крепко держа собачий поводок, он смотрел 
на площадку в десяти ступеньках от себя. Солнце, 
продолжая трудовой спуск по лестнице, приня­
лось согревать кожу. Прямоугольник белого неба 
за крышей в шестидесяти футах над головой вы­
глядел неестественно, словно потолок съемочно­
го павильона.

Вздрогнув, пес вытянул вперед лапы. Кто-то, 
всего в нескольких шагах, поправлял баррика­
ду. Уайлдер терпеливо ждал, подтянув пса на 
ступеньку вверх. При всем дикарском облике, 
Уайлдер вел себя очень сдержанно. Уже почти до­
бравшись до цели, он не хотел, чтобы его застали 
врасплох. Он взглянул через щель в обеденном
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столе: кто-то за баррикадой отодвигал в сторону 
письменный стол красного дерева, служивший 
тайной дверцей. В проеме появилась почти лысая 
женщина лет семидесяти с напряженным лицом 
и, помедлив, пролезла через проем к лестничным 
перилам, держа в руке ведерко для шампанского. 
На ней были остатки дорогого вечернего платья, 
открывающие пятнистую белую кожу мускули­
стых рук и плеч.

Уайлдер смотрел на женщину с уважением. 
С такими старушенциями он сталкивался не раз 
и знал, что они способны на удивительную рез­
вость. Пришлось подождать, пока она, перегнув­
шись через перила, не вылила из ведерка помои. 
Холодные брызги окатили Уайлдера и пса, но они 
и не дрогнули. Уайлдер аккуратно вытер кинока­
меру, лежавшую рядом на ступеньке. Линзы уже 
покрылись трещинами в стычках и нападениях, 
доведших его до крыши высотки, однако кино­
камера оставалась символом. Уайлдер чувствовал 
такое же единство с камерой, как и с собакой. 
Впрочем, при всей любви и верности к живот­
ному, им скоро предстоит расстаться — они оба 
примут участие в праздничном банкете, подумал 
Уайлдер с мрачным юмором, но пудель будет 
в кастрюле.

Думая об этом скором ужине — первой при­
личной еде за несколько недель, — Уайлдер про­
должал следить за бормочущей что-то женщиной. 
Вытерев бороду, он осторожно поднялся с колен,
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потянул собачий поводок — обрывок электропро­
вода — и зашипел сквозь разбитые зубы.

Как по заказу, пес взвизгнул, поднялся, дро­
жа, и шагнул на две ступеньки вверх. На ви­
ду у старушки он присел и жалобно заскулил. 
Женщина быстро скрылась за баррикадой. Через 
несколько секунд в ее руке блеснул тяжелый раз­
делочный нож. Хитрыми глазами она глядела на 
съежившегося на ступеньках пса, который повер­
нулся набок, открыв жадному взгляду мясистый 
живот.

Когда пес снова заскулил, Уайлдер выглянул 
из-под стола. Этот момент всегда его забавлял. 
В самом деле, чем выше он забирался по высо­
тке, тем больше находилось поводов для смеха. 
Уайлдер все еще держал поводок, который тя­
нулся от собаки по ступенькам, но не натягивал 
его. Женщина, не в силах отвести взгляд от пса, 
шагнула через проем в баррикаде. Она свистнула 
сквозь искусственные зубы и поманила пса.

— Бедняжка. Потерялся, красавчик? Иди, 
иди сюда...

Еле удерживаясь от хохота при виде лысой 
старушки, с преувеличенным состраданием сю­
сюкающей перед псом, Уайлдер прислонился 
к столу. Вот-вот она получит сюрприз — тяжелый 
ботинок на шею.

За баррикадой возникла вторая фигура. 
Молодая женщина лет тридцати — возможно, 
дочь — выглянула из-за плеча старушки. Ее не
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застегнутый замшевый жакет открывал пару чу­
мазых грудей, но волосы были заботливо накру­
чены на бигуди, словно для каких-то частей тела 
готовился праздник, а другие не были на него 
приглашены.

Две женщины спокойно смотрели на пса. 
Дочь ждала с разделочным ножом в руках, а мать 
подошла к ступенькам. Успокаивающе бормоча, 
она потрепала пуделя по загривку и нагнулась за 
поводком.

Как только ее крепкие пальцы ухватились за 
шнур, Уайлдер рванулся вперед. Пес тоже ожил, 
взлетел по ступенькам и вонзил зубы старушке 
в руку. С неожиданной живостью она метнулась 
к проходу в баррикаде с висящим на руке псом. 
Уайлдер еле успел проскочить за ней и отпихнул 
письменный стол, не дав дочери вернуть его на 
место. Потом оторвал пуделя от окровавленной 
руки женщины, схватил ее за шею и швырнул на 
штабель картонных коробок. Старушка лежала по­
трясенная — растрепанная герцогиня, удивленная 
тем, что напилась на балу. Когда Уайлдер повер­
нулся, успокаивая пса, к нему бросилась дочь. Нож 
она отшвырнула и теперь в одной руке держала 
папильотки, а в другой — серебряный дамский 
пистолет. Уайлдер шагнул в сторону с ее пути, 
выбил пистолет из руки и повалил на баррикаду.

Две женщины, тяжело дыша, сидели на полу. 
Уайлдер взглянул на пистолетик у ног, подобрал 
его и начал обозревать свои новые владения. Он 
стоял у входа в бассейн 35-го этажа. В луже зло-
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войной воды, заваленной мусором, отражались 
холмы мусорных мешков на плиточном полу. 
В замершем навсегда лифте был устроен неболь­
шой шалаш. У костра спал пожилой мужчина — 
вроде бы бывший налоговик. Дымовая труба, 
собранная из двух половинок балконных водо­
сточных желобов, уходила над головой мужчины 
через потолок лифта.

Все еще с пистолетом в руке, Уайлдер раз­
глядывал женщин. Мать сидела среди картонных 
коробок и по-деловому забинтовывала руку, ото­
рвав для этой цели полоску от своего шелкового 
платья. Дочь, на полу у баррикады, гладила раз­
битые губы и трепала пуделя по голове.

Уайлдер выглянул на лестницу и посмотрел 
в направлении 36-го этажа. Стычка воодушевила 
его, и он готов был пройти весь путь до кры­
ши. Однако он не ел уже больше суток и жадно 
вдыхал запах животного жира от костра у входа 
в шалаш.

Уайлдер поманил молодую к себе. Ее бес­
цветное, коровье лицо казалось смутно знако­
мым. Жена директора киностудии?.. Она под­
нялась и подошла к Уайлдеру, с интересом раз­
глядывая полосы, покрывавшие грудь и плечи, 
и выставленные на обозрение гениталии. Убрав 
пистолет в карман, Уайлдер потащил женщину 
в шалаш. Перешагнув через пожилого мужчину, 
они вошли в лифт. Со стен свисали шторы, на 
полу лежали два матраса. Придерживая женщи­
ну за плечи, Уайлдер сел к задней стене лифта

203



и через холл посмотрел на желтую воду бассейна. 
Некоторые раздевалки в свое время превратились 
в маленькие одноместные хижины, но теперь 
и они были заброшены. В бассейне плавали два 
трупа, почти неразличимые среди прочего мусо­
ра — кухонных очисток и кусков мебели.

Уайлдер взял себе остатки жареной тушки 
маленького кота. Зубы вонзились в жилистое мя­
со, а слизав еще теплое сало с вертела, он чуть не 
захмелел.

Молодая женщина приветливо склонилась 
к Уайлдеру и не возражала, когда он сильной 
рукой обхватил ее плечи. Свежий запах женского 
тела поразил его — чем выше он забирался, тем 
чище были женщины. Уайлдер взглянул на нена­
крашенное лицо — открытое и приветливое, как 
мордочка ручного животного. Ее как будто со­
вершенно не касались события в высотке, она как 
будто ждала в некой тайной комнате появления 
Уайлдера. Он попытался что-то сказать, но услы­
шал только рычание, — он не мог выговорить ни 
слова сломанными зубами и израненным языком.

Под кайфом от мяса, Уайлдер с удобством 
улегся рядом с женщиной, поигрывая серебря­
ным пистолетиком. Бездумно распахнул ее зам­
шевый жакет, выпустив на волю груди. Положив 
ладони на маленькие соски, придвинулся бли­
же. В полудреме он бормотал что-то молодой 
женщине, а она гладила нарисованные полосы 
на его груди и плечах — ее пальцы непрерывно 
двигались по его коже, словно оставляя послание.
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Лежа в уютном павильоне у озера, Уайлдер 
отдыхал после обеда. Молодая женщина сидела 
рядом, грудями почти касаясь его лица, и ука­
чивала этого громадного, почти обнаженного 
мужчину с раскрашенным телом и открытым ло­
ном. Ее родители слонялись по холлу. Время от 
времени старушка в вечернем платье вытаскивала 
из баррикады что-нибудь из мебели и рубила раз­
делочным ножом на щепки.

Уайлдер не обращал на стариков внимания, 
он замечал только тело молодой женщины и гро­
мадные колонны, уходящие до самой крыши. 
В окна вокруг бассейна виднелись башни четырех 
соседних высоток, рассекавшие вечернее небо 
прямоугольными лучами. Тепло в лифте, исходя­
щее словно от грудей женщины, высосало волю 
и энергию Уайлдера. Спокойное лицо молодухи 
внушало уверенность. Она приняла его, как при­
няла бы любого охотника-грабителя. Сначала 
попыталась убить, а когда не вышло, отдала еду 
и тело, грудью вернула в детство и, возможно, 
полюбила. А как только он заснет, перережет ему 
горло. Сценарий идеального брака.

Собравшись, Уайлдер сел и пнул ботинком 
пуделя, спящего на матрасе у лифта. Хотелось 
спать, но сначала нужно перебраться в безопас­
ное укрытие, иначе старушка и ее дочь живо 
с ним расправятся.

Не оглядываясь, он встал, сунул пистолет за 
пояс штанов, проверил узор на груди и плечах, 
перелез через баррикаду и вернулся на лестни­
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цу, оставив за спиной тихую стоянку и молодую 
женщину у желтого озера.

Лестница была устлана ковром, который при­
глушал шаги. Добравшись до 37-го этажа, Уайл­
дер ощутил, как ледяной воздух с открытого неба 
омывает его обнаженное тело. Отчетливо доноси­
лись крики чаек. Когда пес заскулил, отказываясь 
идти дальше, Уайлдер отпустил его и проводил 
взглядом.

37-й этаж был пустынен. Истощенный Уайл­
дер, не размышляя, нашел пустую квартиру, за­
баррикадировался в гостиной и провалился в глу­
бокий сон на полу.



18. КРОВАВЫЙ САД

В трех этажах над ним, на открытой кры­
ше, Энтони Ройялу, напротив, спать совсем не 
хотелось. Он наконец был готов присоединить­
ся к птицам и стоял у окна пентхауса, глядя на 
далекое устье реки. Омытый недавним дождем, 
утренний воздух был чист, но морозен, и река 
вытекала из города, как поток льда. Ройял уже 
два дня ничего не ел, однако отсутствие пищи не 
истощило его, а, наоборот, напрягло все нервы 
и мышцы. Крики чаек наполняли воздух и будто 
впечатывались в открытые ткани мозга. Птицы, 
непрерывно срываясь с оголовков лифтовых шахт 
и перил, взмывали вверх расширяющимся вихрем 
и снова ныряли к саду скульптур.

Теперь Ройял понимал, что птицы зовут его. 
Собаки убежали — стоило их освободить, они ри­
нулись вниз по лестницам и коридорам; осталась 
только белая овчарка. Пес сидел рядом с хозяи­
ном у открытого окна, завороженный движением 
птиц. Раны уже зажили, и густая северная шерсть 
была снова белой. Ройялу не хватало красных
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пятен, как не хватало кровавых отпечатков рук 
на постиранной миссис Уайлдер куртке.

Немногие запасы пищи, с которыми Ройял 
заперся в пентхаусе, он отдал псу, но сам уже не 
ощущал голода. Три дня он не виделся ни с кем 
и был рад, что отделился от жены и соседей. Чай­
ки, бурлящие облаком в воздухе, — вот истинные 
жители высотки. Сам того не понимая, именно 
для них он создал сад скульптур.

Ройял зябко поежился и вышел на крышу. 
Тонкий лен охотничьей куртки не защищал от 
ветра на бетонной крыше. На свету белая ткань 
казалась серой по сравнению с бледной кожей.

Чайки вертелись под ногами, крутя головами 
и вытирая клювы о бетон. Поверхность крыши 
была испещрена кровавыми полосами. Ройял 
впервые разглядел на карнизах и перилах эти 
знаки — символы кровавой тайнописи.

Вдалеке послышались невнятные женские го­
лоса. В центре обзорной площадки, за садом скуль­
птур, жительницы проводили публичный диспут.

Расстроенный их посягательством на частные 
владения и напоминанием о том, что он еще не 
один в доме, Ройял укрылся за стеной сада скуль­
птур. Голоса звучали вокруг него, и похоже было, 
что женщины тут не впервые. Может, он спал во 
время их прошлых посещений, а может, из-за 
холодной погоды женщины перенесли место за­
седаний под защиту его пентхауса.

Вихрь птиц распался — чайки ныряли за край 
крыши. Пустив овчарку вперед, Ройял вышел
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из-за стены сада скульптур. Две женщины стояли 
уже в пентхаусе, одна положила руку на гимна­
стический тренажер. Поражала их непринуж­
денная поза — они словно осматривали виллу, 
которую арендовали на отпуск.

Ройял отступил за оголовок лифтовой шахты. 
После длительного уединения с птицами и овчар­
кой вид пришлых людей угнетал. Лучше подо­
ждать в саду, когда пришельцы уберутся.

Толкнув заднюю калитку сада, он пошел меж­
ду окрашенными геометрическими формами. 
Десятки чаек шли следом, с надеждой глядя на 
Ройяла, словно ждали от него подачки.

Он поскользнулся на мокрых плитках 
и, взглянув на ботинок, увидел, что к подошве 
прилип хрящик. Ройял отцепил его, опершись 
на бетонную скульптуру — шар в половину чело­
веческого роста, выкрашенный в ярко-красный 
цвет. Птицы разошлись, освобождая ему место, 
и оказалось, что весь сад внутри покрыт кровью. 
Плиточный пол стал скользким от яркой слизи.

Пес, жадно принюхавшись, набросился на 
клочки плоти на краю небольшого бассейна. По­
трясенный Ройял уставился на залитые кровью 
плитки, на свои окрашенные руки — и на белые 
кости, очищенные птицами.

Уайлдер проснулся вечером. Холодный сквоз­
няк носился по пустой комнате, играя с газетой 
на полу. В вентиляционной шахте гудел ветер. 
Крики чаек смолкли, словно птицы улетели на­
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всегда. Сидя на полу в гостиной, Уайлдер готов 
был поверить, что он — первый и последний жи­
тель высотки.

Поднявшись, он вышел на балкон. Далеко 
внизу на парковке виднелись сотни машин, при­
крытые легким туманом — деталь, подтверждаю­
щая существование иного мира.

Слизывая с пальцев оставшийся на них жир, 
Уайлдер вошел в кухню. Шкафы и холодильник 
были пусты. Уайлдер вспомнил молодую женщи­
ну, тепло ее тела в лифте у бассейна, и задумал­
ся — не вернуться ли к ней. Ему помнилось, как 
она гладила его грудь и плечи, кожа еще хранила 
ощущение ее ладоней.

Продолжая обсасывать пальцы, представляя 
себя заброшенным в огромном здании, Уайлдер 
вышел из квартиры. В коридоре было тихо, хо­
лодный воздух шевелил клочки мусора на полу. 
Уайлдер держал в левой руке кинокамеру, хотя 
уже и не помнил точно, для чего она нужна и за­
чем он так долго носит ее с собой.

А вот серебряный пистолет в правой руке 
он узнал сразу. Уайлдер игриво прицеливался 
в распахнутые двери и надеялся, что кто-нибудь 
выйдет и присоединится к игре. Верхние этажи 
здания были частично захвачены небом. Уайл­
дер видел белые облака через лифтовые шахты 
и в рамках стеклянных куполов лестничных ко­
лодцев, когда поднимался на 40-й этаж.

Выставив перед собой пистолет, он метнулся 
через лифтовый холл. Здесь кто-то явно старался
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поддерживать порядок. Мусорные мешки были 
убраны, баррикады разобраны, в холл снова вы­
ставили мебель. Стены оттерли, счистив граф­
фити и содрав графики дежурств и расписание 
движения лифта.

За спиной ветер хлопнул дверью, перерезав 
луч света. Уайлдер наслаждался игрой в пустом 
здании и знал, что очень скоро кто-то присоеди­
нится к нему. Он опустился на колено и навел 
пистолет на воображаемого противника. Пром­
чавшись по коридору, распахнул ударом ноги 
дверь и ворвался в квартиру.

Такой большой и просторной квартиры он 
раньше не видел — даже на верхних этажах. Как 
и холл с коридором, квартира была тщательно 
убрана — заново устланы ковры, на высоких ок­
нах висят шторы. На полированном обеденном 
столе стояли два подсвечника.

Впечатленный увиденным, Уайлдер обошел 
вокруг сияющего стола. Почему-то ему пока­
залось, что он уже бывал тут, за много лет до 
того, как появился в этом пустом здании. Высо­
кие потолки и строгая мебель напомнили дом, 
в котором он жил маленьким ребенком. Уайлдер 
прошел по заново обставленным комнатам, поч­
ти ожидая увидеть игрушки, кроватку и детский 
манеж, разложенный к его приходу.

Между спальнями неприметная лестница 
вела наверх, в другую залу и несколько комна­
ток, глядящих на крышу. Зачарованный тайной 
и вызовом секретной лестницы, Уайлдер начал
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взбираться по ступенькам. Слизав с пальцев по­
следний жир, он протрубил сам себе победу.

И добрался до середины лестницы, когда что- 
то преградило дорогу. Громадный силуэт высоко­
го светловолосого мужчины появился из тени. 
Гораздо старше Уайлдера, с растрепанными на 
ветру волосами, незнакомец стоял на верхушке 
лестницы, молча разглядывая сверху вниз не­
званого гостя. Лицо его размылось в ярком свете, 
но шрамы на лбу были ясно видны, как и свежие 
отпечатки ладоней на белой куртке.

Смутно припомнив этого старого человека на 
обзорной крыше, Уайлдер замер на ступеньках. Он 
не знал, поиграет с ним Ройял или будет ругать.

Все же надеясь заманить Ройяла в игру, Уайл­
дер радостно помахал пистолетом. К его удивле­
нию, архитектор отшатнулся, словно изображая 
испуг. Когда Уайлдер двинулся по ступенькам 
вверх, Ройял поднял хромированную трость 
и бросил ее вниз.

Металлический прут, задев перила, ударил 
Уайлдера по плечу. От боли он уронил кинока­
меру. Рука заныла, на мгновение Уайлдер по­
чувствовал беспомощность, как несправедливо 
наказанный ребенок. И когда архитектор шагнул 
вниз по ступенькам, Уайлдер поднял пистолет 
и выстрелил ему в грудь.

Когда грохот затих в морозном воздухе, Уайл­
дер одолел последние ступеньки. Тело архитекто­
ра неуклюже улеглось на лестнице, как будто он
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изображал свою смерть. Лицо в шрамах, совсем 
бледное, было повернуто в сторону. Ройял, еще 
живой, глядел в открытое окно на последних 
птиц, которых выстрел погнал в воздух.

Озадаченный неожиданным поворотом игры, 
Уайлдер перешагнул через тело, оставив кино­
камеру у подножия лестницы. Поглаживая уши­
бленное плечо, он бросил пистолет, от которого 
зудела рука, и шагнул через стеклянные двери.

В двадцати ярдах от него в саду скульптур 
играли дети. Двери были распахнуты, и Уайл­
дер видел геометрические узоры игровых кон­
струкций ярких цветов на фоне белых стен. Он 
помахал детям; хотя они ничего не замечали, 
их присутствие его оживило. Странный человек 
в шрамах и окровавленном смокинге, лежащий 
позади на ступеньках, просто не понял игры.

Мальчик лет двух, совершенно голый, бегал 
среди скульптур. Уайлдер быстро расстегнул изо­
дранные штаны, и они упали к лодыжкам. Чуть 
покачиваясь, словно разучившись пользоваться 
ногами, голый Уайлдер побежал к своим новым 
друзьям.

В центре сада скульптур, у маленького бас­
сейна, женщина разводила большой костер из 
остатков мебели. Сильными руками она поправ­
ляла тяжелый вертел из хромированной трубки 
от тренажера.

Уайлдер шагнул вперед, робко надеясь, что 
женщина заметит узоры на его груди. Пока он 
ждал, что дети позовут его играть, он заметил
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слева еще одну женщину — в платье до лодыжек 
и клетчатом фартуке; длинные волосы, убранные 
с сурового лица, были завязаны узлом на затылке.

Уайлдер застыл среди статуй, смущенный, 
что его не замечают. Среди статуй двигались дру­
гие женщины, захватывая Уайлдера в плотный 
кружок. Они словно явились из другого века или 
других мест — не считая солнечных очков, кото­
рые выделялись черными пятнами на забрызган­
ной кровью терассе на крыше.

Уайлдер ждал, что с ним заговорят. Он радо­
вался, что голый и что видны узоры на теле. На­
конец женщина, сидящая у костра, оглянулась, 
и, несмотря на странный наряд, Уайлдер узнал 
свою жену, Хелен. Он чуть не бросился к ней, но 
был остановлен бесстрастным взглядом, скольз­
нувшим по его тяжелым гениталиям.

Теперь он понял, что знает всех собравших­
ся вокруг женщин. На него без враждебности 
смотрела Шарлотта Мелвилл в шарфе, закрыва­
ющем синяки на шее. Рядом с Джейн Шеридан 
стояла молодая жена Ройяла — теперь воспита­
тельница младших детей. Узнал Уайлдер и жену 
ювелира в длинном меховом пальто — ее ли­
цо, как его грудь, было раскрашено красным. 
Оглянувшись через плечо — путь к отступлению 
отрезан, — Уайлдер увидел статную фигуру дет­
ской писательницы: она сидела у открытого окна 
пентхауса, как королева в павильоне. В безумной 
последней надежде Уайлдер решил, что, может 
быть, она ему почитает.
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Дети в саду скульптур играли с костями.
Кружок женщин сжимался. Над костром по­

явились первые язычки пламени, лак на старых 
креслах быстро занимался. Глаза за солнечными 
очками внимательно следили за пришлым муж­
чиной, словно напоминая, что тяжелая работа 
вызвала здоровый аппетит. Каждая что-то до­
стала из глубокого кармана фартука.

В окровавленных руках сверкали разделоч­
ные ножи. Смущенный, но наконец счастливый, 
Уайлдер заковылял по крыше навстречу своим 
новым матерям.



1<?. НОЧНЫЕ ИГРИЩА

Ужин был почти готов. Сидя на балконе 
25-го этажа, Роберт Лэйнг шевелил золу костра из 
страниц телефонного справочника. Язычки пла­
мени освещали соблазнительные плечи и груд­
ную клетку овчарки на вертеле. Лэйнг раздувал 
пламя и надеялся, что Алиса и Элеонора Пауэлл, 
лежащие рядышком на матрасе, одобрят все, что 
он сделал. Он не забывал поливать жиром темную 
кожу овчарки, которую основательно нашпиговал 
чесноком и зеленью.

— Одно есть правило в жизни, — бормотал 
он про себя. — Чуешь запах чеснока, значит, все 
в порядке.

Наконец-то все устроилось, по крайней мере 
в данную минуту. Овчарка почти готова — боль­
шое блюдо, которое пойдет женщинам на пользу. 
Они обе в последнее время стали ворчливы из-за 
недоедания и от усталости даже не похвалили 
Лэйнга — с каким искусством и смелостью он 
поймал собаку, не говоря уже о непростой зада­
че свежевать и потрошить громадное животное. 
Женщины даже жаловались на нервный скулеж,
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пока Лэйнг торопливо листал страницы поварен­
ной книги, найденной в квартире неподалеку. Он 
долго выбирал, как готовить собаку. По тому, как 
дрожал и скулил пес, он и сам оценил важность 
момента — словно понимал, что остался одним 
из последних животных в высотке и поэтому за­
служивает особых кулинарных изысков.

Мысль о приближающихся неделях голо­
да расстроила Лэйнга, и он подбросил в костер 
еще несколько страниц. Хотя на нижних этажах, 
возможно, и водилась дичь, спускаться его пока 
не тянуло. Отвратительная вонь от бассейна на 
10-м пробиралась во все вентиляционные коро- 
бы и лифтовые шахты. Лэйнг лишь однажды за 
последние месяцы попал на нижние уровни — 
когда, как добрый самаритянин, помог Энтони 
Ройялу.

Он спокойно колол дрова в холле 25-го этажа. 
Стоило ему выдернуть из бесполезной уже бар­
рикады туалетный столик, как в образовавшуюся 
брешь ввалился Ройял. Кровь из маленькой раны 
на его груди покрывала белую куртку красными 
отпечатками ладоней, словно архитектор пытался 
себя пометить — чтобы не потеряться. Он был яв­
но уже не жилец, глаза смотрели врозь, кожа об­
тянула худой лоб. Каким-то образом Ройял смог 
добраться сюда от самого пентхауса. Постоянно 
спотыкаясь, он ковылял вниз по лестнице с по­
мощью Лэйнга, пока они не достигли 10-го этажа. 
Над пустыми полками супермаркета висело зло­
воние гниющей плоти — Лэйнг решил было, что
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взломали запертый холодильник и мясо портится. 
Взыгравший аппетит чуть не заставил его бросить 
Ройяла и устремиться на поиски еды. Но Ройял, 
почти не открывая глаз, ухватил Лэйнга за плечо 
и показал в сторону бассейна.

В желтом свете, отражающемся от жирных 
плиток, перед ними протянулся длинный могиль­
ник. Вода давным-давно высохла; дно бассейна 
было усыпано черепами, костями и обезображен­
ными конечностями десятков тел. Перепутанные 
тела напоминали посетителей громадного пляжа, 
застигнутых внезапной катастрофой.

Пораженный не столько видом изуродован­
ных тел — жителей, умерших от старости или бо­
лезни и доставшихся, похоже, диким собакам, — 
сколько зловонием, Лэйнг отвернулся. Ройял, 
отчаянно цеплявшийся за него во время спуска 
по лестнице, дальше мог справиться сам и дви­
нулся к ряду раздевалок. В последний раз Лэйнг 
видел Ройяла, когда тот подходил к ступенькам 
у мелкого конца бассейна, словно надеялся найти 
себе местечко на этом последнем склоне.

Лэйнг, присев на корточки у огня, потыкал 
шампуром бедро овчарки и с усилием прогнал 
из памяти вид могильника. Иногда у него воз­
никали подозрения, что кто-то из жителей до­
шел до каннибализма — с очень многих трупов 
хирургически искусно были срезаны куски плоти. 
Возможно, обитатели нижних этажей, измучен­
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ные тяготами и дискриминацией, сдались не­
обходимости.

— Роберт! Ну что ты делаешь?.. — Недоволь­
ный голос Алисы прервал раздумья Лэйнга.

Вытерев руки о фартук, он поспешил в спальню.
— Все в порядке, ужин почти готов.
Лэйнг говорил успокаивающим тоном — так

он разговаривал во время клинической практики 
с самыми тупыми детьми-пациентами. Такой тон 
не годился для двух умных женщин, внимательно 
следивших за ним из кровати.

— Всю квартиру задымил, — сказала Элеоно­
ра. — Опять сигналы подаешь?

— Нет... Это все телефонные справочники. 
Бумага, наверное, с пластиком.

Алиса устало покачала головой.
— Где батарейки для Элеоноры? Ты обещал 

найти. Она хочет снова писать обозрения.
— Я знаю... — Лэйнг посмотрел на пустой 

экран портативного телевизора на полу. Ответить 
было нечего — как он ни старался, сели послед­
ние батарейки.

Элеонора расковыряла рану на запястье и же­
манно показывала ее кошке, сидящей в дальнем 
углу.

— Мы обсуждали, не переехать ли тебе в дру­
гую квартиру.

— Что? — Не зная, серьезно ли это, или фарс 
продолжается, Лэйнг весело рассмеялся. Жен­
щины лежали вплотную друг к другу, как будто
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сливались в одну. Периодически принося еду, 
Лэйнг даже не понимал точно, кого обслуживает. 
Они объединились в одной кровати для тепла 
и безопасности, а возможно, и чтобы сообща 
следить за ним. Элеонора и Алиса знали, что 
зависят от Лэйнга. Несмотря на «фарсы», они 
своим поведением полностью удовлетворяли по­
требности Лэйнга — в обмен на его заботу. Такой 
обмен восхитительно подходил Лэйнгу, как и то, 
что обе были в одной постели — он терпел только 
один набор льстивых требований, один репертуар 
нервических игр.

Ему нравилось, когда в Элеоноре просыпал­
ся старый дух. Обе женщины страдали от недо­
едания, и Лэйнг радовался, когда они находили 
силы исполнять свои роли в этом вялотекущем 
фарсе и обращались с ним, как две гувернантки 
в услужении у богатого хозяина, дразня своенрав­
ного и замкнутого ребенка. Временами Лэйнгу 
нравилось доводить игру до логического завер­
шения — он представлял, что эти две женщины 
командуют им и бесконечно его презирают. Такая 
роль выручила его, когда в квартиру ворвалась 
банда грабительниц. Увидев, как издеваются над 
Лэйнгом, и приняв его за пленника Элеоноры 
и Алисы, женщины ушли.

Так или иначе, Лэйнг мог свободно жить 
в этом тесном семейном кругу. Теперь он имел 
полную свободу исследовать себя, а постоянная 
непредсказуемость держала всех в тонусе. Он мог 
молить о титьке, а мог взъяриться. Ампул с мор­
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фием оставалось в достатке, и Лэйнг подумывал 
познакомить женщин с этим пьянящим эликси­
ром. Привыкание вновь склонит баланс сил в его 
пользу и усилит их зависимость. Как ни странно, 
именно здесь, в высотке, он нашел своих первых 
пациентов.

Потом, разделав собаку и раздав щедрые пор­
ции женщинам, Лэйнг, прислонившись спиной 
к балконным перилам, задумался о своем ве­
зении. Теперь уже неважно, как он ведет себя, 
каким своенравным порывам дает волю, какими 
извращенными тропами следует. Жаль, что Рой­
ял умер, — ему Лэйнг был безмерно благодарен 
за проект высотки и вообще за все, что здесь 
происходило. Непонятно, с какой стати Ройял 
чувствовал перед смертью какую-то вину.

Лэйнг бодро помахал женщинам — они сиде­
ли на матрасе с подносом и ели из одной тарел­
ки, — доел темное мясо, пропитанное чесноком, 
и посмотрел на фасад здания. Все этажи были 
погружены во тьму, и Лэйнг порадовался. Хотя он 
действительно любит и поддерживает свою стаю, 
это не мешает новообретенной свободе.

В целом жизнь в высотке удалась. Все по­
степенно приходит в норму. Лэйнг снова начал 
подумывать о медицинском институте. Завтра 
можно подъехать в физиологическую лаборато­
рию — может, дадут студентов. Только сначала 
нужно прибраться. Он видел, как две соседки 
подметали в коридоре. Есть надежда запустить 
лифт. Наверное, стоит занять еще одну квартиру,
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разобрать баррикаду и заново обставить комнаты. 
Лэйнг вспомнил про угрозу Элеоноры прогнать 
его и почувствовал неприличный кайф. Надо по­
думать, как снова завоевать их расположение.

Впрочем, все это, как и морфий, который он 
будет им давать, увеличивая дозу, — только на­
чало, репетиция будущих развлечений. Чувствуя, 
как растет внутри радость, Лэйнг прислонился 
к перилам.

Сгущались сумерки, во тьме светились дого­
рающие огоньки костра. Большая собака на вер­
теле напоминала летящий силуэт изуродованного 
человека, взмывающего в ночное небо, и угольки 
горели драгоценностями на его коже.

Лэйнг посмотрел на соседнюю высотку. Там 
случился сбой электропитания, и на 7-м этаже 
погас свет. В темноте уже мелькали лучи фона­
рей — жители пытались понять, что происходит. 
Лэйнг улыбнулся, готовый приветствовать их 
в новом мире.
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